Me gustas cuando callas y estás como distante.
Y estás como quejándote, mariposa en arrullo.
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:
Déjame que me calle con el silencio tuyo.

– Pablo Neruda

No creías en nada, Laura, antes dudabas de nuestro sublime romance. Hace algunos años, tenías una posición incrédula y yo no conseguía descifrarla por el sucinto silencio tuyo. Menos mal, sucedió toda nuestra pasión entre ambos, yo haciendo como hombre y tú renaciendo como mujer. Nuestro ardor fulgía, mientras mi alma te descubría, cuando mi amor te prefería entre un sueño de pureza. Fue durante nuestros bellos recuerdos de fantasía cuando se dio nuestra magia idílica. Ante ello, yo no discuto más los pasados paralelos. Esta vez, mujer, larga nuestra dulzura, sola nuestra confianza, se hizo latente con evocaciones imperecederas; se volcó en nuestras alucinaciones solamente lúcidas. Y claro, que fue elevado nuestro abrazo de intimidad ardiente. Además, fue tan vívido y preciado para ambos, que voy contártelo otra vez. Por cierto, hoy te digo un secreto más de lindura; mi recital inmediato, va a ser más preciso y descriptivo, antes que nuestro primer día, cuando nos sentimos juntos, cuando nos supimos enamorados, atrás de una vasta lejanía. Aquí recomienza entonces, nuestra historia encantada, hermosa mía, mi mujer de las muchas existencias.

Si mal no recuerdo, la noche de aquel jueves anhelante, estuve recostado contra el camastro de mi cuarto umbrío. Me envolvía en las sábanas de arco iris, mientras en los pies las sentía suaves, un poco frías. Luego, decidí erguir un poco el cuerpo hacia el espaldar rojizo del descansar. Lo hice sin saber cómo me dejaba llevar por la soledad de la noche, una noche muy taciturna y ella muy espejada. Acomodé así entre las rutinas, una almohada de plumas atrás de mi cabeza. Esperé algo bueno por hacer entre el espacio sereno. Del mismo instante, quise tomar el poemario de Neruda, que estaba encima de la repisa de caoba. Estaba al lado derecho mío. Pronto lo acerqué al rostro lánguido. Lo abrí con suma elegancia. Comencé a leer; Me gustas cuando callas a medida que salían unas nebulosas del cielo limpio. Yo repasaba ya las frases en verso suavemente hacia mis ojos fugados. Todo el canto iba al ritmo impuesto por el poeta inmortal. Su armonía parecía contener unos bajos deslices de nostalgia. Por el demás gusto, fue tanta la belleza artística, que hube de llegar al estremecimiento de sentirme absolutamente deslumbrado y quemado por el fuego astral. Así entonces, mi propia conciencia se vio arrastrada por la altura amorosa del verso final.

Una vez terminada la última estrofa, no contuve la pasividad. Amor, elevé un poco la voz de este gran artífice áulico. Evoqué otra vez el poema con rubores en las mejillas. Percibía mi voz rumorosa, deshilándose desde esa única emoción poética. Del hecho, santo fue como volver al pasado del universo llenamente nuestro. Laura, fue estar reposado entre tu mariposa flotante, fue como verte en verdad, abajo de mi ulular fantástico. En cualquier caso surrealista, no sé bien como nos bebimos nuestra lluvia de vida. Sola te profesaba cerca de mí y sola te sentía, adentro de mí, amada adónica. Todo se nos daba sobre unos tiempos indecibles. Era divino acariciarte junto a tu intimidad femenina. Cada danza de cuerpos ajenos, vibraban en una unión espiritual. Luego del último grito, te alejaste del placer y me dejaste ebrio de placer. Y yo, volví otra vez al presente y dejé el poemario al lado de otras obras maestras. De repente me supe cansado volviendo a una llenura en ausencia. Me pensé solo y sufrí tu ausencia, mirando hacia el tejado de las lunas impresionistas. Así pues, que decidí presionar ya el interruptor de la luz del cuarto y sin ningún fin, me recosté en la lentitud relajante del lecho blándido.

A esa hora, sólo apreciaba por atrás de los ventanales del recinto, algunas estrellas sin distancia de luminosidad. Y otra vez lejana tú y tus besos febriles. Aún pensaba en vos sinceramente. Aún me quería en tu nobleza y yo paseando con los dedos tu sonrisa de blancura. Seguía amándote desde lo distante con presunto cuidado. Te figuraba ahora entre el pensamiento, bajo la negrura de mis ojos recién apagados. Luego comencé a sentir un agradable adormecimiento que procuraba distanciarme de a poco de aquel sitio agonizante. Me fui alejando de la habitación forzosamente. El sueño me sacó del dolor oscuro, donde antes se ahogaba la muerte. Del otro espejo viviente se abrió entretanto un mundo desconocido. Ya me soltaba con cuidado hacía sus maravillas inhóspitas, se desvestía bajo una lentitud acompasada y entre una intensidad eternizada. Pero a la vez, todo pareció suceder fugazmente, hacia mi videncia. Laura, mientras entraba más y más hacia lo hondo de paisaje vaporoso, yo recorría a solas el sendero de un bosque con un traje negro. Iba yo como sin un rumbo escogido. Y cerca de mí, escuchaba el crujir del césped a cada paso andado. Además, parecía que te estuviera persiguiendo con locura porque mi alma siempre te ha amado. Tú lo sabrás más que nuestro corazón sin coraza. Aparte, antes del principio creador, te anhelé desde siempre con sobrada vehemencia, te quise con una esperanza abrazadora. Por esto bello, la brisa del paraje era ligeramente fría. Volaba acompañada por un olor perfumado a flores invernales, ellas flores, siempre impregnadas con pureza angelical. Y tan sólo yo y la tristeza, que se me agolpaba en el espíritu, durante este recorrido incierto. Por esto bello, se me venían las lágrimas como una avalancha de nieve arrasadora.

Ahora, yo esquivaba unas ramas de cipreses frondosos. Al tiempo, exploraba la selva más bien primaveral. Trataba de mirar una y otra vez hacia el horizonte perlado y hacia toda su inundación de frescura. Pero mi confusión era sincera, no veía con sincera claridad. El cielo del cielo, se removía sutilmente nublado como si fuera una ceguera inmaculada. Había además una bruma espesa, revolviéndose en la atmósfera ondeante, rodeando las hojas azules y los troncos boscosos de esta naturalidad edénica.

Así por cierto, debido al deambular mareado, escogí tomar por un paraje extremo del bosque, originado con madrigales. Ahora allá, rebasaba varias rocas revestidas con musgos babeantes. Sorteaba durante el mismo camino, un arroyo de agua trasparente y repleto de peces rojos. Todo este paraíso de unción, se hacía más fijo en realidad. Lo percibí un poco tangible, mientras me sentía otra vez exhausto en esta perfección existencial. Desde lo individual, me impresioné por obviedad y renuncié a la búsqueda tuya en este escondite. Afortunadamente, para mi incierta ansiedad, resolví recorrer otras cuantas praderas intensas. Aparte, había descubierto a lo lejos, una cabaña de maderas antiguas, mientras más allá de la otra orilla, aparecía un lago finamente plateado, era un lago místico y algo apacible.

Así entonces, fui solo hasta allá, haciendo uso de una exagerada precaución, entre la bruma maleable, entre la quietud nevada. De paso a paso, fui reconociendo la cabaña sin ningún habitante y de una vez, estuve andando por las afueras de aquel hogar descuidado hasta cuando vi un escaño de metal, escondido entre varios arbustos de abejas, entre pequeñas rosas violetas y otras vegetaciones, sembradas a un rincón de la puerta desvencijada. Supe próximo este asiento de relajación. Luego, resolví recostar allí, mi cuerpo ajado. Descansé un poco la mente mientras volvía a evocar tus bellos encantos de mujer; Laura. Y cierto, Laura, estiré mis brazos de piel morena hacia los costados y entrecrucé las piernas. Al mismo presente, observé un brillante rebrotar de mañanas entre vuelos de cisnes, cantando ellos bajo las nubes pintorescas, cortando las auroras invisibles. Divisaba enseguida el reflejo de unas altas montañas que parecían mecerse en ese mismo lago de olas leves. Ya a mi vez, volví el rostro, justo al frente y de golpe, aprecié todo este cuadro milenario, queriendo recortase vertiginosamente. El sueño atractivo, Laura, sin embargo allí, no acabó con la magnitud. Yo hice un máximo esfuerzo por volver a ese espacio increíble otra vez; sólo por vos procuraba revivirlo en los instantes salvadores. Sucesivamente percibía que la acción inmediata resurgía como leves nociones de fijación. De un solo chispazo entonces, te descubrí, mi enamorada, pude contemplarte con tu alta figura de belleza proviniendo del lejano mundo. Venías ahora, recorriendo un sendero de arena por entre los árboles tupidos de matorrales. Te acercabas junto a tus pasos lentos hacía mí. Venías ondeando tu cabellera castaña. Hubo pese a todo, otro apagón violento en esa instancia. Se hizo con un sentido palpitante. Al corto tiempo, regresó completo el espejismo y tú regresaste a mí. Te hiciste al lado mío con delicadeza; nos aferramos a nuestras manos, nos besábamos como si lleváramos muchos años de estar juntos. Tenías el vestido de coloraciones blancas, que tanto me gusta verte; te quedaba muy precioso y te queda muy hermoso. Se te hace todo digno a tu elegancia celestial. Luego, te aproximaste más y más hacia mi hombría. Te viniste encima de mí con timidez y me abrazaste con calores tiernos. Al otro sublime encanto, me susurraste al oído: Amor, vamos a pasear por el edén, quiero recibir la brisa, quiero contemplar los pájaros azules. Ante la petición tuya, aprobé el antojo tuyo; sin vacilar nunca. Sin pensarlo una sola vez; te dije que sí, te amé en verdad. Así que ambos nos levantamos enlazados, nos alejamos felices del pasado, hacia los cipreses danzantes del bosque.

Ahora, no hay más recuerdos legendarios. No sé tampoco cuántos siglos llevamos reunidos en nuestro sueño sereno. Sólo más bien, hoy sé que me gustas, que cautivas cuando me abrazas, que encantas con tu presencia, cuando vienes otra vez y me despiertas, atrás de la otra realidad, entre un beso y entre muchos más besos. Y hoy me sé embelesado, hoy me siento enamorado porque ya estoy contigo, hoy estamos por fin juntos, adentro de nuestra fantasía. Y hoy estoy alegre, alegre de que nuestro amor sea cierto; Laura, novia mía, mi Laura virgen.

– Rusvelt Nivia Castellanos

SOBRE EL AUTOR:

Rusvelt Julián Nivia Castellanos nació el 24 de septiembre de 1986. Actualmente reside en Ibagué; Tolima, Colombia. De profesión es Comunicador social y periodista, carrera que estudió en la Universidad del Tolima. Ha participado en el Taller de cuento Hugo Ruiz Rojas en la Universidad del Tolima y en el taller de Relata, Escribarte, Ibagué.

Ellos conversan en el bar de los cisnes. Juntos, se murmuran los secretos mimosos y suyos. Y sus manos se tocan con suavidad al vaivén de la bruma que se agita suspirada en la calle décima. El viento de hoy es frío en Bogotá y ellos se beben el café caliente con las voces, adentro del establecimiento que es apacible. La tarde reluce en la mujer, Aura, la sombra desaparece en la cara del joven, Felisín, mientras él reconoce a esa cineasta de ojos negros. Dejan otra vez las tazas sobre la mesa. En la rockola suena la música de Ely Guerra. Ambos se desean con timidez. Sus brazos los rozan con una parsimonia temblorosa. Lo importante es estar a solas. La piel de la fémina es serenática. Su alma aviva en mocedad su belleza. El enamorado entonces con galanura, le acaricia una mejilla con sus dedos. Despacio, la consiente con felicidad. Huele su fragancia, le coge el pelo con sus labios. Sin embargo, no es capaz de besarla. De hecho, Felisín ve que acaba de aparecer el esposo por la entrada secundaria. Mejor entonces, corre la silla hacia atrás en un acto disimulado y solo se pone a silbar a medida que Saleza se acerca y los saluda diciendo:

-Hola, mis amores, pero como están de bien, que dicha de verlos.

Ya aquí cierra la boca, por cierto que él guarda un revólver en el bolsillo del pantalón, desde hace casi dos días.

– Rusvelt Nivia Castellanos

SOBRE EL AUTOR:

Rusvelt Julián Nivia Castellanos nació el 24 de septiembre de 1986. Actualmente reside en Ibagué; Tolima, Colombia. De profesión es Comunicador social y periodista, carrera que estudió en la Universidad del Tolima. Ha participado en el Taller de cuento Hugo Ruiz Rojas en la Universidad del Tolima y en el taller de Relata, Escribarte, Ibagué.

Estaba a punto de besarme, una pequeña gota de sudor empezó a caer lentamente por mi mejilla, me hizo despertar; las sábanas se habían enredado entre mis piernas, hacía demasiado calor, 31 grados para ser precisa, hice movimientos sobre la cama y abrí lentamente mis ojos.

Mis cabellos estaban alborotados y mi boca totalmente seca, como sí hubiera caminado por el desierto varios días sin probar una gota de agua. Tomé mi celular mire la hora y ya eran un cuarto para las ocho, anoche no había podido dormir. Hace una semana que se me había terminado mi contrato laboral, debía la renta del departamento pero era la primera vez porque cuando trabajaba la pagaba sin falta y se estaban por vencer las fechas de pago de todos los servicios.

El calor era insoportable, salí de la cama casi de inmediato, tomé una toalla y me metí al baño, mientras estaba entretenida agasajando mi cuerpo con el chorro de la ducha un mensaje llegó a mi celular; lo supe por el tono ridículo que le coloque, no le di mucha importancia al principio porque en esta última semana no recibía ni buenas ni malas noticias. Pero cuando salí del baño y tomé el móvil, vaya sorpresa que me lleve. Tal fue el escándalo que hasta la toalla que me envolvía el cuerpo cayó desvanecida…

“Quiero verte, dónde podemos vernos o tal vez puedo llamarte para coordinar, necesito hablar contigo” decía el mensaje, no tenía destinatario, no reconocía el número del que provenía el mensaje; al principio me vino la duda y luego al pasar las horas tranquilamente lo ignoré, pues no llegó un nuevo mensaje del mismo número, todo transcurrió normal, recogí la ropa sucia, la puse a lavar, hice limpieza, luego salí a tomarme un café, horas después regresé al departamento y navegué en internet buscando ofertas de empleo y enviando currículos, luego cayó la noche, vi un poco de series en la televisión y sin darme cuenta caí rendida.

Mis días transcurrieron, diría yo, bajo la cotidianidad de siempre, estaba revisando el correo, cuando volvió a sonar el celular; demoré un momento en revisar y nuevamente el mismo número que hace unos días inquieto mi día, esta vez el mensaje decía: “No te hagas la interesante te vi en el café hace unos días  ni siquiera me saludaste, por qué no me has escrito para coordinar”. Me quedé totalmente desconcertada, porque alguien que me conoce y quería hablar conmigo me reconoció y no pudo hablarme. Empecé a asustarme, llamé a varios amigos preguntando si alguien me había visto hace unos días, pero todos estaban realizando actividades diferentes.

Todo el día la pasé pensando en qué era lo que sucedía, era a mí a quien escribían, era una broma. Eran las siete y media de la noche y mientras veía una película el timbre sonó y cuando me disponía abrir, un sobre misterioso se deslizó por debajo de la puerta…

– Pamela Arteaga Lamadrid

Escucha el relato leído por su autora aquí.

Esta gris amiga, que suele aparecer de vez en cuando, da volteretas acariciando mi cabeza y susurrando en mis oídos.

Siempre estuvo ahí, vigilante, esperando el momento oportuno para tomar mi mano y arrastrarme dentro de su cuerpo, y lo ha logrado. 

No sé cuando, no sé cómo, pero lo hizo, y desde entonces se cree dueña de mi ser, ataca mis pasos y los vuelve lentos, abraza mis pulmones y el aire parece no entrar, aprieta mi estómago y el hambre no está más; y lo peor…  come mi cerebro y lo vomita con ideas aterradoras, miedos infundados que pasean por mis nervios en la misma sintonía en la que circula mi sangre.

De pronto yo no estoy en mi cuerpo, lo veo a la distancia siendo manejado por esta amiga, y la lucha comienza. Quiero detenerla, y no obedece, se ríe causando ecos, y veo mis ojos ennegrecidos por el pánico, todo pierde el color, la gravedad no me ata a la tierra, aparezco en el limbo, sin fuerza, sin voluntad.

Quienes más amo parecen distanciados, entes de relleno que solo aportan con su nombre y un par de minutos a mi lado, me sonríen y abrazan, pero ese cuerpo ya no es mío, y esta amiga no les cree, los aleja, los desea eliminados, quiere mi cuerpo para ella sola, para alimentarse hasta los huesos y no dejar nada, ni siquiera el recuerdo.

Me acerco con cautela, y trato de recuperar mi piel, grito cuanto puedo para que mi cuerpo reaccione, pero un susurro de ella es más fuerte que el alboroto que yo pueda causar.

A veces gano la batalla, pero ella sigue ahí, esperando al más pequeño tintineo de luz y así apoderarse de este envase una y otra vez.

Quiero deshacerme de ella, dejarle en claro que no estoy a su servicio, y cuando creo lograrlo devora mis sentidos y me causa temblores, ansiedad, frío, vacío y soledad y agrede en demasía, golpea con bravura y lanza el golpe de gracia: me obliga a buscar la muerte.

Con la debilidad que tengo por la pelea, le obedezco y ella ensancha la sonrisa y respira aceleradamente, levanto la mirada a sus cuencas vacías y solo puedo llorar, ella acaricia con sus húmedas y frías garras mi rostro, asintiendo con la cabeza, trata de portarse materna, solo ella me entiende, es lo que quiere hacerme creer.

Me acompaña al abismo, cuando caigo me levanta, me da empujoncitos hasta que llegamos al borde, sonríe tanto que se rasga la comisura de sus labios, pero no le importa, está creciendo, y yo estoy muriendo.

Su voz rasposa, invade mis oídos, y de pronto, estamos ahí, en el abismo; ella lista para ver el espectáculo y yo lista para darle lo último que queda de mí. Pero algo pasa, el tiempo se detiene, ella deja de sonreír y se arrastra agitada para detenerme, emite gemidos lastimeros, está llorando, sabe que mi fin podría ser el suyo, pero como no le oigo, trepa por mi espalda, desesperada y me inyecta de miedo, el frío aire invade mis pulmones y caigo en sus brazos, no siento nada y me desvanezco entre sus flacos brazos, ella me regresa de vuelta, cada paso que da la hace más pequeña, más débil, más nada.

Con llanto fingido me deja vacía, se apoya en mi pecho y como no puede hablar, se acerca a mi garganta y juntas murmuramos: “Eres cobarde para morir” y así lloramos por un buen rato, porque nadie ha ganado pero si nos hemos lastimado, ella se aleja, se despide, pero ambas sabemos que volverá, porque necesita de mí, me da tregua para sanar las heridas.

Es cuando despierto, débil pero aliviada. “Un episodio más” así le llamo, desde el día uno sin ella, debo buscar la vida, hallar la luz, y refugiarme en el amor de quienes no se han rendido conmigo, debo forjar una nueva armadura para no perder la siguiente batalla, una más fuerte e iluminada.

Vendrás amiga, y espero algún día estar lista y acabarte completamente, ser yo quién ría sobre tu cadáver y se aleje triunfante para celebrar con los pocos aliados que queden.

– Marcia Castro

A lo lejos se desplomaba el atardecer, íbamos llegando a Lima. Para nosotros ese momento era aún de día o quizá ya caía la noche. El cielo combinaba ciertos tonos que pocas veces antes había visto juntos en un solo atardecer: líneas naranjas, como lenguas de fuego, casi fosforescentes, casi reales, se extendían sumisas a los pies del sol que ya sucumbía ante la crueldad del horizonte. Otras celestes aunque opacas, conformes y planas; pero había otras, y éstas eran las más extrañas, a las que no podría sentenciar dándoles un color, no sería exacto, mentiría.

-Todos esos colores están sólo en tu cabeza, yo no veo nada -dijo quizá aún dolida por lo que yo acababa de decir.

-Cree todo lo que quieras pero el amor no existe -sentencié, cerrando así una conversación que nos mantuvo enfrentados esporádicamente desde que salimos de aquella retirada playa sin nombre ni encanto en la que estuvimos acampando los cuatro últimos días, a la altura del kilómetro ciento ochenta de la Autopista Del Sur.

Antes no quise mentir con lo de los colores del cielo… y no lo hice. Sin embargo, lo acabo de hacer. Lo seguro es que sí fuimos con la intención de acampar pero al final ni siquiera armamos la carpa. Transpusimos nuestro cansancio las tres noches en la camioneta, desnudos, uno sobre el otro completamente ebrios, alucinados de tanta hierba. Esa última mañana, la del domingo, nos levantamos casi a las diez, sabiendo que tendríamos que regresar, y acaso sospechando que nunca debimos haber ido allá. Hicimos el amor con desapego, ausentes; se vistió aprisa y salió caminando hacia la orilla con los brazos cruzados a media altura sobre los pechos, como abrigándose las manos. Yo abrí la puerta y me paré al lado de la camioneta para cambiarme, la miraba sin atreverme a acercarme y lo cierto es que no sé bien por qué.

-¿Hay trago? -pregunté a la vez que miraba a ninguna parte por el espejo retrovisor. Aunque con ella el lenguaje es bastante obvio, esos gestos sin sentido, que preceden a una pregunta que intenta romper un corto silencio, no me abandonan y ya me había decidido a no esforzarme en evitarlos.
“Es la cuarta vez que preguntas lo mismo; si ya no sabes que decirme entonces mejor quédate callado”.
Al terminar de decir esto se pasó al asiento posterior y se echó encima de todo aquel desorden, conjurando, maldiciendo como si las cosas tuvieran madre. Últimamente esta era una actitud constante en ella, se irritaba con facilidad; recuerdo habérselo dicho, tratando de averiguar el por qué. No es fácil mantenerse al margen, uno siempre se llega a inmiscuir de una u otra forma, sobre todo cuando sucede que en tan corto tiempo las cosas cambian tanto y sin retorno.

Íbamos pasando San Bartolo y de pronto me vinieron recuerdos de cuando solía venir aquí con mi familia. Bueno, con mi viejo y mis hermanos; mi madre no era mucho de ir a la playa y se quedaba en casa pero se me ocurre pensar que no la pasaba tan mal librándose de nosotros por casi todo un día. Quería compartir estos recuerdos con alguien, con Edén, pero ella había decidido lo contrario.

– ¿Por qué no pones algo de música? -fue una pregunta que me llegó de a pocos, la dijo casi silabeando las palabras. Al mirarla por el espejo, vi que se había sentado y…
– ¿Qué pongo? -le pregunté mientras seguía observando los límites de su cuerpo por el espejo y la destreza para culminar lo que estaba haciendo. Aquella imagen me hizo sentir un extraño orgullo.
– No sé… cualquier cosa que vaya bien con todo esto -y lo encendió mientras me fingía una sonrisa en el espejo y absorbía el humo al tope de sus pulmones.
– Entonces es Lou Reed…
Al otro lado de las ventanas y arriba, la tarde caía pesadamente.

– ¿Te voy a dejar en tu casa?
– ¿En dónde estamos? -preguntó forzadamente.
Se me antoja pensar que estaba sucediendo eso que nos pasa a muchos –por lo menos a mí me pasó siempre- que cuando estamos durmiendo durante un viaje y de pronto nos despertamos, pareciera que no se hubiese avanzado mucho con respecto a la última vez que estuvimos despiertos y sin embargo sentimos haber estado envueltos en un largo sueño y entonces sucede que se quiere seguir durmiendo para así nunca llegar al destino. Esto sucede cuando no se quiere llegar ya sea porque el viaje fue muy placentero o algo indeseable nos espera al detenernos.

– Estamos a la altura de la Universidad, más o menos.
– ¿Cómo que más o menos?
– Acabamos de pasarla… tengo que echar gasolina.

Conocí a Edén hace seis meses aproximadamente, a mediados de agosto; cuando discutimos me saca en cara que ni siquiera me acuerdo del día y que eso se debía a lo poco que me interesaba pero lo cierto es que ella tampoco lo recuerda, y lo que es peor, lo niega. No sé muy bien que circunstancias me llevaron a acercarme a ella en esa fiesta –porque de eso sí me acuerdo. De principio, yo estuve allí más por lealtad a un amigo que por cualquier otra cosa. De un tiempo a esta parte, ya no me resultan interesantes las fiestas; en realidad creo que nunca me resultaron interesantes pero las soportaba, ahora ya no. Si la memoria no falla, fue algo así.

– ¿Me invitan un cigarro? -al retirarse nuestras miradas se cruzaron. Percibí en la de ella una vaga curiosidad.
– Hola… ¿bailamos? -no atiné a más.
– No… -respondió, dirigiendo la mirada distraídamente hacia el fondo del vaso para luego, cerrando los ojos, tomar un sorbo lento y largo que casi lo terminó.
– Bueno, entonces déjame conseguirte otra bebida…
– Eres muy pretencioso…
– ¿Qué soy qué?
– No está mal, considerando… -aquella sonrisa malévola se ha quedado grabada en mi memoria. Quizá va a ser, algún día, el único recuerdo que me quede de ella. Desde ese momento lo supe. Edén sería la chica con la quién yo quería estar; pensé que con un poco de suerte la relación duraría incluso hasta el verano. Iba a hacer que eso sucediera de una u otra forma y así fue.

Ella vivía con su abuela materna y una tía que era la menor de las hermanas de su madre, en una quinta en el Barrio de La Punta. Aquella casa siempre me llamó la atención, se notaba que era bastante antigua y sin embargo estaba bien conservada. Las paredes eran mucho más altas de lo normal y estaban cuidadosamente bien pintadas de un color blanco humo que las hacía parecer incluso más elevadas. Las maderas del techo eran largas y muy delgadas, tanto así que un día pensé que si las contase, no acabaría nunca, se veían en muy buen estado, brillaban como si estuvieran embadurnadas con algún tipo de cera. Pero lo más extraño era que una vez que se hubiese entrado a la casa, desaparecía el aroma de la brisa marina que estaba impregnado en el resto del vecindario.

Me contó se separaron cuando ella no había cumplido aún cuatro años y desde los catorce vivía con su abuela, nunca pudo llevarse bien con su padrastro. Este la echó de la casa un día que Edén llegó totalmente ebria a media noche y en plena discusión le dijo que lo único que él hacía bien era comer de la plata de su mamá y levantar putas en la Javier Prado, que ella lo había visto varias veces.
– Se ve que eras una chiquilla de mierda… ¿Nunca te pegó?
– Una vez lo intentó. Cuando se me estaba viniendo encima con una correa, se tropezó y se fue de cara sobre la mesa de centro. Le comenzó a salir sangre a borbotones y se puso a gritar como loco, mi mamá gritaba aún más fuerte y lloraba. Yo ya estaba en la puerta de la cal e preparada a correr en caso que me siguiera, de pronto me dio un ataque de risa…
– ¿Y qué hiciste?
– Lo de siempre, me fui a la casa de mi abuela… Me quedé una semana aquella vez. Mi mamá me fue a buscar, me dijo que Alfonso no me iba a hacer nada peor yo no le creí aunque regresé.
– ¿Y por qué te quiso pegar? esperando por respuesta algo que me hiciera reír.

Fue una de las primeras veces que vi a Edén realmente alterada, recuerdo que bajó de la camioneta y empezó a caminar rápido y luego a correr. Intenté seguirla pero la perdí. Esa misma tarde la busqué en su casa pero su tía me dijo que se iba a quedar en casa de una amiga en Lince hasta el día siguiente. Yo sabía que eso era mentira, ella no tenía ninguna amiga en Lince… Edén no tenía amigas.

– ¿Me vas a llevar a La Punta?
– Si… -le respondí mientras observaba con atención como muchas personas cruzaban la autopista en cualquier lugar, de cualquier manera, como si estuviesen cruzando un parque.
– Se ve que no te aloca la idea de llevarme al Callao…
– ¿Qué quieres? ¿Qué te lo pida regalándote una rosa?
– Hablando de mal humor… ¿Me paso adelante?
– Si quieres. -Lo hizo a la vez que encendió dos cigarrillos y sintonizó una radio en AM que transmitía música folclórica.
– ¿Qué radio es?
– No sé. -me respondió casi sin prestarme atención. Tenía la mirada perdida en algún lugar allá afuera, el viento le revolvía la larga cabellera negra siempre de la misma forma sensual que fácilmente me encendía. Estaba allí a mi lado y la sentía distante, casi ausente.

– ¿Por qué me preguntas si te voy a llevar a tu casa?
– ¿Qué pasa? ¿Te piensas poner sentimental y decir que la pregunta está de más? ¡Qué por supuesto me vas a llevar!
– ¿Y si fuera así? ¿Algo de malo en eso?
– No lo sé pero quizá tú lo sepas… ¿tienes un Rizzla? -me preguntó esta vez dulcemente. Hay algo en ella que sabe cómo intentarlo pero se atreve muy poco y muy de vez en cuando.
– Si, busca en la gaveta -le respondí evitando sonreír.

Faltaba muy poco para que termine de oscurecer. De pronto un cúmulo de sensaciones me invadieron, quería detenerme y caminar y no podía. Quería conducir a más velocidad y era imposible. Edén se recostó en mi hombro sin decir palabra alguna, fumando pausadamente. No era más que una reacción típica en ella, yo lo sabía pero de alguna manera me engañé pensando que trataba de acercarse, así de un modo tan simple y a la vez tan estúpido. Siempre creí que no hay ser que se exprese mejor corporalmente que una mujer, en esto yo a menudo me pierdo, quedo desubicado y de seguro que ella lo había notado.

– ¿Recuerdas que una vez no quisiste llevarme a casa? preguntó mientras con mucha ternura me daba de fumar.
– Sí pero sabes muy bien porqué lo hice
– Me lo dijiste al día siguiente. Yo hasta ahora no lo recuerdo
– Y eso que importa
– A mí me importa… -dejó algo por decir que me impulsó a seguir hablando.
– Mientras conducía, a cada maldita cuadra, abrías la puerta y amenazabas con tirarte, decías que te querías liberar, me empezaste a gritar un montón de cosas… Estabas completamente ida, se te pasó la mano esa noche, con los tragos y con todo.
– Y me dejaste donde tu prima… -hubo algo de intriga en su modo de decirlo, como esperando a que le replicara.
– Nunca te conté lo que pasó donde Ruth…
Escuché que su voz se fue apagando sin advertir que en el futuro la falta de ésta me llenaría de un silencio lejano y pesado, como el de todos los días desde la última vez que la vi.
– Dijiste que pasarías por mí a las 8.30 y llegaste a las mil… Bueno, él a salió a comprar algo para el desayuno y el imbécil de Polo sentado enfrente mirándome las piernas… Me paré frente a él, me levanté la falda, me jalé el calzón a un lado y se la enseñé; casi se la puse en la cara. ¿Te gusta? Agárrala, anda, vamos… Se puso de todos los colores y quedó mudo en medio de su propio silencio. Se retiró no sé a dónde, seguro a hacerse una paja… No sé…

Casi desde el principio compartimos nuestra afición por la lectura, en algunos casos nos habían marcado los mismos libros. En otros, no. Ella no soportaba a Vargas Llosa porque lo considera el perfecto escritor de supermercado y un farsante por presentarse de candidato a la presidencia de un país en cual casi nunca vivió; yo pienso que es un excelente ensayista aunque le cueste dejar el hígado de lado. En lo político ya no lo escucho tanto, creo que es una copia mansa del discurso de Margareth Thatcher.

Según Edén, su pertenencia más preciada era una caja grande, cúbica de cartón –esas en las que antes venían los rollos de papel higiénico Suave- y bastante vieja. Allí guardaba sus libros, eran setenta y cuatro en total, varios de estos en inglés. Me dijo, con esa dulzura seca muy de ella, que paseo su insoportabilidad colegial por varios centros educativos; ya no los recordaba todos y esto parecía no importarle mucho. Me contaba de tardes interminables, en su temprana adolescencia, cuando se echaba sobre el fresco césped de su jardín a leer acerca de ciudades incas perdidas en medio de la selva. Y también poesía. Walth Whitman fue quien encendió en ella la pasión por la poesía. Es por eso que pensó estudiar inglés, para poder leer a Whitman en su idioma. Lo hizo casi por su cuenta y en uno que otro instituto que su madre le pagaba a escondidas del padrastro.

Por aquel entonces yo tenía –ahora ya no- un cuarto en una pensión en el Centro de Lima, en el jirón Azángaro a unas pocas cuadras del Parque Universitario; solíamos pasarnos días enteros allí metidos haciendo el amor, bebiendo vino y fumando hierba pero sobre todo leyendo poesía. Recuerdo una vez que a ella le tocaba escoger el libro y se apareció como casi nunca con un bolso muy extraño que sólo se lo vi en aquella ocasión. Traía dos botellas grandes de ron rubio, dos toallas playeras completamente viejas y agujereadas pero limpias, una gaseosa de dos litros y tres cintas de música.
– ¿Y todo esto?
– Tus toallas ya dan asco… ¿Alguna vez las lavas? -Esas sonrisas cortas, cercanas y limpias son las que tengo como recuerdo cuando no estoy con ella.
– Se supone que estoy en mis días de peligro… – “Entonces tendremos cuidado a la hora de llegar a la meta” le dije pensando que aprobaría mi consideración aunque en realidad esta no llevaba mucho de cierta.
– No te preocupes que no te creo ni una palabra, ni una sola. Además, para algo tengo la boca -dijo clavándome sus ojos burlones.

El cuarto era bastante lúgubre, estaba en el segundo piso; las ventanas eran grandes y toscas, unos plásticos que alguna vez habrían sido transparentes reemplazaban los vidrios faltantes. Las paredes de quincha eran altas y ya plomizas por la polución, tenían manchas de formas extrañas, como mapas de un mundo ajeno a este a los cuales les puse nombre para algún día inventarlas en mi otra realidad. El piso era de madera y crujía a cada paso que uno daba. La luz natural parecía no querer entrar por decisión propia, quizá porque la lujuria y la gula que solían acontecer en esa habitación la opacaban y la hacían innecesaria.
También tenía un pequeño baño mohoso y oscuro que nos daba la tranquilidad de estar allí por nosotros pero al cual evitábamos en lo posible de entrar. El único foco colgaba de un alambre pelado en medio del cuarto y era toda la luz que teníamos. La puerta no cerraba bien y la aseguraba con la silla pequeña; la más grande estaba celosamente reservada para nuestros malabares eróticos. Solíamos sacar el colchón -si es que a ese costal de pajas malolientes se le podría considerar tal- y ponerlo sobre el piso, luego sobre este mis dos almohadas y finalmente nosotros boca arriba, desnudos y con un libro sobre nuestras narices. La vida era sólo el presente, el de al lado, no necesitábamos más.

– ¿Qué libro has traído?
– Los Poemas Completos de Whitman, en inglés…. The Complete Poems.
– Walt Whitman… -repetí silabeando el nombre completo.

Dejé la habitación del Jirón Azángaro a fines de diciembre, una semana antes del año nuevo; me resultaba ya un gasto difícil de cubrir. Si bien no iba todos los días ni mucho menos, el lugar se había convertido en nuestro refugio, a ella también le costó aceptarlo. A veces cuando estamos muy borrachos o muy volados – o por lo general las dos cosas a la vez – y la nostalgia nos cae a golpes, Edén me dice que fue su culpa el que hayamos tenido que dejar el refugio; lo cierto es que nunca lo vi de esa manera.

– ¿Sabes? Mi abuela no cree que tengas 30 años, dice que aparentas ser más viejo o algo así…. Y que tienes cara de mañoso.
– Bueno amor, eso es todo un cumplido para mí… ¿Y tú qué crees?
– Yo creo que en este instante te voy a pedir que me lleves al refugio y me des duro… Que me dejes sin fuerza ni siquiera para caminar… Y sabes qué más me preguntó mi abuela y delante de mi tía Irma.
– No sé… Vamos, dímelo…
– Me preguntó: Edén, hijita, ¿ya has tomado leche de hombre? A mi tía se le cayó la cara al suelo… Yo me reí entre asombrada y nerviosa.
– No jodas… ¿Y qué le dijiste? -le pregunté ansioso, sonriendo con los pulmones llenos de humo, apunto de atorarme, mientras nuestras miradas se centraban en el cuidadoso pase del porro de mis dedos a los suyos.
– Que sí, que claro… Y mi tía Irma me gritó: “Cállate cochina, respeta que estamos en la mesa”. Pero bien que se hace la estrecha, como si yo no supiera que tiene un tremendo consolador escondido en su cuarto.
– No pares amor, no pares.
– El otro día yo estaba en el techo tomando sol y sentí que alguien entro al baño. Me asome al tragaluz y vi que era la tía Irma, se iba a bañar. Ahí le vi el aparato, se lo pasaba por todo el cuerpo, se lo metía hasta en las orejas.
– ¡Qué vieja degenerada…! -exclamé a manera de broma.

Noviembre fue siempre para mí un mes extraño, lleno de anécdotas, de conflictos. No es que sea supersticioso, sólo que es verdad. Me reclamó tímidamente que en realidad ella sabía muy poco de mí y que no conocía ningún lado oscuro en mí y que eso era imposible. Le conté que hasta lo que va de mi vida, pude haber sido padre ya dos veces pero no fue así.

– ¿Aborto? -me preguntó cómo sabiéndolo de antemano.
– Una abortó y yo hice nada por evitarlo. La segunda decidió tenerlo pero tuvo una pérdida en el segundo mes… Fue terrible para ella, casi se muere, estuvo en el hospital como un mes o algo así.
– ¿Para ella?… ¿Y para ti? -su expresión me decía que cualquier respuesta que le diese no la iba a convencer.
– Mira, eso fue algo bastante triste pero yo estaba más preocupado por el a, el bebé nunca llegó a nacer, fue algo natural.

Hay cosas que uno se esfuerza por olvidar y quizás por eso son las que más fácil se recuerdan; yo esperé convencerla de que aborte y cuando se lo dije, lo que me respondió me hizo replantearme todo lo que hasta en aquel momento creía. Ariana. Ella fue la única mujer a la que le dije que amaba y era cierto.

“Yo no voy a detener el milagro de la vida que l evo dentro de mi ser simplemente porque tú piensas que no eres capaz de ser padre. Ni siquiera necesito que lo reconozcas… No necesito de tu pena ni de tu simpatía…”

Fui a verla al hospital días después, cuando ya me retiraba me llamó a su lado y casi al oído me pidió que no volviera, que en nombre de lo que habíamos tenido, que por favor ya no la buscara. No la he vuelto a ver desde ese entonces. La amé –quizás ya no- y eso no contó absolutamente para nada. De pronto es que el amor dura sólo un par de segundos y lo viene después son sus consecuencias, pensé, tratando de consolarme. Hoy lo tengo por seguro que es así.
– ¿Pero no intentaste volver a verla?
– No.

Edén me dijo que lo que yo tenía era un trauma. No lo creo. Pienso más bien que nos ponemos muchos condicionamientos cuando nos relacionamos. He hablado de todo esto con ella y pareciera que por primera vez alguien me ha escuchado sin necesidad de preguntarme nada, sin esperar más de lo que dije, sin esperar más de mí.

A veces pienso en esas dos criaturas que pude tener, lo cierto es que no me pone tan mal como en realidad quisiera. Las imagino esforzándose por aprender a caminar, algo que hacemos casi por inercia; las imagino jugando a la luz de un falso reflejo mientras yo las observo desde alguna sombra cercana, casi sin respirar; las retengo en sus movimientos tratando de inventarles otros, aún más perfectos; les dibujo la sonrisa que no tuvieron para consolarme de una pena que no siento.
De pronto deseo que llueva torrencialmente para salvarme pero muero aún más ya que en Lima no llueve. Siempre me he preguntado por qué pareciera que es la única capital del mundo donde no llueve aunque sé que eso no es cierto.

“Necesito más a menudo esta inmensidad frente a mí… este silencio lleno de ruidos calmos… siempre.” Parada en la orilla de cara al mar, le contaba cosas al viento; yo tirado en la arena detrás de ella, la escuchaba como si fuera un intruso a la vez que contemplaba la perfección en las líneas de su sombra, que parecía querer levantarse y demostrarnos que las sombras tienen un mundo aparte del nuestro.
– Edén, cuéntame más de cuando eras niña… Quizás toda la belleza del momento me aturdió dejándome sin que decirle y se me ocurrió preguntarle esto que, al acabar de hacerlo me pareció insincero.
– No me gustan ese tipo de acercamientos… cuando te lo cuente lo sabrás, no me preguntes cosas así, de la nada, saliendo del silencio…
– Pero tú lo haces… -le dije, justificándome.
– ¿Te estás quejando? O es que…
– Hey… sólo estaba preguntando algo, no necesitas darme todo ese circo con tu actitud de “radical girl”… me jode sobremanera que me respondan con preguntas…
– Qué sentimental que estás últimamente, no me extraña…
Eso en realidad me hirió, de pronto porque era cierto y falso a la vez. Era algo que iba más allá de ella, había empezado a sentir que el tiempo pasaba más rápido solamente para mí y al hacerlo no me daba chance ni de mirar mi rastro, lo que iba dejando atrás aunque esto fuera muy poco.
– Sí, tienes razón. Lo que pasa es que me estás empezando a dar pena. Eres borracha, fumona… eso no tiene nada de malo. Lo malo es que empiezo a sospechar que ni lo disfrutas, que te engañas… por último, es tu problema.
– Nunca pensé que en circunstancias adversas te brotaran así los complejos… es divertido, ¿sabes?
– Si vas a seguir con tu rol o de condescendencia, mejor cállate.
– Tengo una mejor idea. Mejor me voy, ¿no crees? Camino hasta la pista, tiro dedo y me voy… Y me cago en ti y en tus complejos.
– No tienes por qué caminar. Con gusto te l evo hasta la pista -le dije casi riéndome con maldad, deseando en alguna parte, conocida y a la vez oculta de mi ser, que me diga que bueno, para así quedarme allí solo y arrepentirme por el resto del día.
– Gracias…. y espero que pare un hombre solo, así de aquí hasta Lima se la voy chupando todo el camino sin parar… pensando en ti y en tus complejos.
– Te faltan vencer aún muchos demonios Edén, muchos… tu silencio te desnuda, te traiciona.
Sin notarlo, la tarde del viernes pasó casi en silencio después de aquella discusión; sólo en la noche cuando volvimos a entrar a la camioneta volvimos a hablar en la misma forma en que siempre lo hacíamos, como si unas horas antes no hubiese sucedido nada. Hicimos el amor varias veces aquella noche, casi ya sin hablar.
Al despuntar el alba, abrimos unas latas de atún y unos panes que se supone eran el almuerzo; luego volvimos a hacer el amor y leímos poesía: Abolición de la muerte. Empezamos a sentir frío y apretándose contra mí, me hizo sentir la calidez de su espalda, de sus nalgas, de sus piernas entrelazadas con las mías, de sus pies…
Despertamos en medio de una tarde húmeda, completamente gris y triste; el mar parecía no querer golpear la orilla y daba la impresión de haberse retirado algo expectante. Abandoné esa extraña impresión pensando decirle a Edén que mejor sería irnos esa misma tarde.
– No… ¿te das cuenta? -Me preguntó tomando un poco de arena en sus manos para luego dejarla caer por entre sus dedos lentamente, de a pocos.
– ¿De qué?
– Ni bien el clima se muestra hostil, los sentimientos de las personas cambian, así, tan de pronto.
– Eso sólo nos demuestra que somos parte de la naturaleza y que sus cambios nos afectan en la medida que la afectan a ella… No todo evitamos el SER humanos.
Al decir esto encendí un cigarrillo y tomé un largo sorbo de ron que quedó de la noche anterior. Debí haberme perdido por un momento en algún pensamiento, de pronto a lo lejos escuché la voz de Edén que me repetía algo que no entendí.

Fue la segunda semana de octubre. Mauro había conseguido un buen empleo en Chiclayo y me pidió que lo ayudara con la mudanza; tendría que llevarse todas sus pertenencias y era muy inseguro enviar todo por encomienda. La propuesta era que a cambio de una paga que yo consideré justa más los gastos de combustible y alojamiento por dos días en Chiclayo, llevara las cosas que no quería enviar por carga. Era ya un mes y medio que salía con Edén, pasaba con ella casi todo el día, todos los días y empecé a sentir que nos estábamos ahogando muy pronto; necesitaba un tiempo a solas, para replantarme, para dudar un poco más. Sentí que estaba cayendo en la etapa en la que todo salía bien y eso es un mal indicativo; el exceso de luz me estaba cegando, me estaba quedando sin contrastes donde ocultarme para sabes que aún estaba allí. De pronto el mundo se había reducido a ella conmigo y me sentía bien y me sentía ridículo por momentos como un tipejo cursi y descarado portando un ramo de rosas rojas por la calle contando los segundos que faltan para hincarse ante su amada. Me sentía así de mal. Miraba mi rostro en el espejo y me conocía de memoria; escuchaba pronunciar mi nombre y decía “¿Qué?”, pero en realidad ya me estaba anticipando mucho a mí mismo. Tenía que hacer algo al respecto.
– ¿Cuándo dices que vienes? -me preguntó en tono casi desinteresado, mirando hacia el muelle.
– No sé, tres o cuatro días… en realidad es pronto.
– Bueno, tú sabrás… total, ¿de qué se trata todo esto? Bien podrías irte sin decírmelo, no es que tengas que…
– No empieces… no es que tenga o deba, lo hago porque quiero.
– No me interesa, ni quiero saberlo todo… ¿me entiendes? Tú me cuentas lo que quieres y ya, por mi lado yo también… sólo te pido que no me insultes.
– Pero si sólo se trata de tres o cuatro días…
– Ya ves… me sigues insultando… ¿Por quién me tomas? No se trata de que sean dos o tres días o mil… Por favor, no me digas que no pasa nada entre los dos; no me digas que se trata solamente de ti y que no es nada con lo que tenemos… No quiero escuchar eso. Se trata de los dos y tú lo sabes… Es algo personal, lo sé…
– Mira, mañana lunes me voy estoy de vuelta el jueves; no es gran cosa, ¿o sí?
– Puedes venir el otro año si quieres… muy bien sabes que eso es tu problema y yo no necesito saberlo pero hay algo que no me estás diciendo, al final… ¡olvídalo…! -dijo haciendo un movimiento con la mano como queriendo apartar el aire en frente de ella.
Empezó a moverse nerviosamente en el asiento, hablaba como restando importancia a lo que estaba diciendo; trataba de cambiar de tema pero no podía sostener una conversación sin detenerse a mirarme a los ojos y sonreír levantando las cejas como si nada la molestase. Capté tristeza en el fondo de su sonrisa; cada vez que se ponía muy expresiva con las manos, como tratando de convencerme de algo, era que estaba en algún apuro con lo que sentía y tenía que ocultarlo. Esa señal de fragilidad la envolvía en una vaga belleza que me resultaba imposible de ignorar. Era como contemplar a alguien herido, suplicando que no se le haga más daño y eso me causaba un involuntario placer.
Las nubes pasaban delante de la luna, cubriéndola por largos ratos para luego dejarla a la vista de quienes buscan en ella el consuelo –para muchos, acaso el más antiguo y el único- que les brinda la noche. El silencio entre los dos se hizo grueso, casi impenetrable; muchas veces las cosas que no se dicen son las que mejor se entienden.

A la mañana del segundo día de haber llegado dejé la camioneta en un taller hasta el día siguiente; era la primera vez que estaba en Chiclayo y quería caminar o por lo menos hacer más contacto con la gente lugareña.
Una fila de autos, la mayoría antiguos Dodge o Chevrolet, anunciaban como destino final el puerto de Pimentel. Serían aproximadamente las ocho de la mañana y después de tomar un jugo de frutas en la Plaza de Armas decidí ir a la playa. El día estaba fresco, el cielo despejado, no podría estar mal sentarse frente al mar por un rato.
Volví a preguntar por el nombre de la playa.
– Pimentel, señor, la mejor playa de Chiclayo… A sol cincuenta señor…. En diez minutos estamos allá jefe…
Pensé que eso de la mejor playa era lógico decirlo pero de seguro habrían otras mejores, aún así iría a Pimentel, sin imaginar siquiera que allí cambiarían muchas cosas para mí.

– Bueno, saquemos las cosas, la carpa primero… Ayúdame a armarla Edén… -le dije mientras miraba la orilla hacia ambos lados para ver dónde nos habíamos estacionado.
– Cálmate, acabamos de llegar… Ármate un porro, brindemos por la llegada y después hacemos tu carpa y todo lo que quieras.
No había gente acampando en las cercanías, daba la impresión que no había pasado nadie por allí pero de pronto la bocina lejana de un bus en la autopista me hizo regresar a la realidad.
Fue un espejismo verla salir del mar. Edén se había recostado a mi lado y quedó dormida balbuceando no sé bien qué maldiciones a qué personas mientras yo miraba con detalle cada comisura de su cuerpo y sentía que nos pertenecíamos. Lo imperceptible de su respirar le daba una apariencia de fragilidad aún mayor, de algún modo presentía que esa primera noche iba a ser distinta.
Es curioso como una botella de vino y algo de fumar pueden abrir puertas que te lleven incluso a sentir temores placenteros y dolores excitantes.
Aquella noche, a escondidas de mis miedos, preparé una velada especial para el estreno de unas posturas sexuales que, se me antojaba pensarlo, prometían muchísimo placer.

– Esas chaquiras que vez al í son todas originales. Yo mismo las he huaqueado… son de esta zona.
Celestino, orgullosamente huaquero y chamán, había nacido en Ecuador pero pasó casi toda su vida en el norte de Perú. Su aspecto era pétreo y su voz era áspera y firme, como si siempre estuviese sentenciando lo que dice aunque sus largas pausas al hablar hacían, al principio, que uno quede en un ansioso limbo que terminaba cuando sabiamente resolvía alguna duda o simplemente daba un dato histórico.
– Los Cupisnique… siempre sueño con sus arañas trepando los muros de sus templos… Es un sueño que siempre vuelve.
– ¿Te atacan las arañas? –pregunté mientras observaba los curtidos pliegues de su bronceado rostro.
– No. Nunca me atacan. Solo las veo que pasan… miles, muchas.

Miraba con atención las cosas que Celestino tenía. Piezas de cerámica y orfebrería que fue guardando y fotos de otras piezas que fue vendiendo a coleccionistas; telares incompletos, collares, anillos, aretes hechos de huesos de aves y especies marinas y alguna que otra antigüedad virreinal. Me llamó la atención en particular un cuchillo de combate medieval por los ornamentos de su empuñadura.
– Mil kilómetros…. Casi todo es desierto y aun así fueron grandes ancestros. Nos dejaron un legado que no podemos ni siquiera igualar…. Mil kilómetros, muchas veces…. Y las mujeres…. Las mujeres…
– ¿A qué te refieres con “mil kilómetros”? -pregunté algo confundido.
– Ellas tuvieron el poder por mucho tiempo…. Gobernaron en grandes extensiones de territorio…. Decidían la vida y la muerte…. De ellas viene toda la sabiduría.
– ¿Por qué “mil kilómetros”, Celestino?
– Y las arañas… siempre las arañas. En el as estaba la vida misma…

Me resultaba difícil sacar a Edén de mi mente. Escuchaba su nombre en la brisa que me golpeaba el rostro. Y no es que extrañara que estuviese allí, de hecho me sentía a gusto pensando en ella pero al mismo tiempo sentía que estaba bien que estemos distanciados y esa sensación me daba un poco de temor. ¿Sería que no la amaba? Me llenaba de dudas. Recordaba con especial detalle la última vez que estuvimos juntos. Creo que a pesar de toda esa noche que pasamos teniendo sexo intenso, sentíamos los dos que nos estábamos acercando al final de nuestra historia. Un halo de tristeza nos invadió al terminar extenuados uno al lado del otro y darnos la espalda. Luego de unos largos minutos de quietud me di vuelta y empecé a acariciar su cabellera, casi imperceptiblemente para ella y al asomarme temerosamente sobre su hombro izquierdo, noté que lloraba en silencio con la mirada puesta en ningún lado, vacía.
– ¿Sabes? El otro día Clarisa me preguntó si de veras te amaba.
Edén solía romper silencios incómodos de esa manera, de la nada. He llegado a creer que es un mecanismo de defensa ante esos silencios hirsutos

 ¿No era que amar es no poder sentirse bien sin el ser amado cerca de ti?

– El hombre en estas costas desiertas tiene mucho más tiempo de lo que la gente cree… Incluso desde antes que haya costa… El tiempo es infinito para el futuro y para el pasado… es un gran círculo que se cierra más al á de lo que podemos imaginar en tiempo y espacio. No podemos… pero el tiempo va y viene.

Esperaba con nerviosismo mi vuelta a Lima, estaba ansioso y no sabía bien el por qué. De pronto eran las ganas de ver a Edén, de abrazarla, de respirar su olor, de comerla a besos, de sentirla completarme en silencio, de humedecerme entre sus murmullos, de sentir ese placentero dolor que me provocan sus uñas y sus dientes. Ella estaba presente en mí de una manera absoluta, aun así sabiendo que nunca me diría quien realmente era, sus verdaderos deseos y metas. El lugar secreto que ella tenía era inalcanzable, inubicable. Solo quedaba esperar a que me dejara entrar algún día y sabía que eso no era posible; no se le puede pedir a una mujer que vaya contra su naturaleza. Y yo ya sabía que amaba a Edén y por lo mismo la iba a dejar ir, para siempre.

Esta historia ha sido construida sobre datos recogidos en muchos lugares, escuchando a quien quiso ser escuchado, en viajes inolvidables que me sugirieron que tendría que poner esas cosas por escrito y compartirlas con la inmensa minoría de los míos.

– Ernesto Muro