He decidido autodenominarme «el poeta de la basura». No traigo rimas y mis versos no tienen métricas elaboradas. Tengo un rabia interna que solo dejo fluir cuando estoy en la mesa con lápiz y papel. Soy el poeta de la basura que no te trae amor en forma de cartitas, ni halagos a tu belleza, no te diré que eres arte ni pretendo que mis textos los sean. Soy la furia acumulada de todo un día de frustración convertida en trazos sobre un papel blanco. Desearía que cada línea de texto sea una de cocaína, así me quedo con la sobredosis que tanto anhelo pero no me atrevo a tener. Ese soy yo, el poeta de la basura, que escribe prosa para llenarla de quejas. ¿No somos todos poetas de la basura al final de un día de mierda?

Muchos libros escritos por honorables hombres terminan hongueándose en alguna abandonaba biblioteca, los textos no son nada más que materia para los hongos, comida de insectos y fugacidad para los lectores. Y aquí estoy yo, contribuyendo. Hoy vas a leerme, vas a sentirme y vas a olvidarme. Así también eres tú escuchando los problemas de tus amigos para ignorarlos, así son ellos escuchándote para olvidarte e ignorarte. Todo texto es una poesía a la basura.

Quisiera dedicarle amorosamente un verso al odio, a la rabia y a la frustración. No la enaltezco, no la embellezco ni la maquillo. Es una pasión más, un sentimiento a la misma altura del amor que tanto se predican en un catálogo de sueños con descuento. Quiero ser la putrefacción del alma y reclamar el sitio que me pertenece, un altar junto a ese bello ser perfumado y arreglado llamado amor. Estamos a la misma altura.

Al final del día, luego de una maquillada vida, soy el poeta de la basura, que recicla versos para transformarlos en quejas. Edificaré mi frustración con todos los vicios que pueda soportar y mantener. Quedará de un alma, pedazos de ser humano.

Recuerdo la tarde en la que el cielo se convirtió en un lienzo en blanco. Recorrí unas cuadras, me llené de nervios por la emoción. Saber que eso fue una realidad era mi paleta. Partí con una capa de color sonrisa y color amabilidad. Pasaron las horas y había suficiente alegría en este cuadro, había que pasar a otro color.

El azul noche empezaba a posarse por lo que tuve que colocarlo en mi cuadro. Como el azul me puso triste y frío, puse un poco de color abrazo. Estaba tan inseguro de añadirle color beso. Los colores no deben usarse aleatoriamente o al criterio de cualquier principiante, sin embargo, yo solo experimentaba con esta paleta y pensé que sería una buena idea. Lo fue y entendí que existe un abanico de colores beso. ¿Cuál de todas estas tonalidades debería usar? Entendí que yo conocía dos o tres, en esa noche encontré unos diez más.

Un fondo azul es invadido por el calor de un abrazo, un punto color beso empieza a extenderse. Se calentó el lienzo. No puedo agregar más, me invade un temor de arruinar el cuadro. Empiezo a poner en duda si el lienzo debería agradar a quienes lo observen, o si quien debería sentirse cómodo con esto seríamos nosotros. Mis dudas tambalean los cimientos de aquello que se da por establecido, este lienzo es nuestro a partir de ahora, este lienzo se llama felicidad.

Gracias por dejarme pintar el cielo.

La impaciencia llegó a las 11 p.m. con un traje color azul marino, corbata roja y camisa blanca, se sirvió un café, el tercero en menos de media hora. Caminaba por toda la habitación mientras, con voz temblorosa, solo hacía más y más preguntas. No aportaba nada, venía a inquietarme y a molestarme. Realmente era imposible deshacerme de él por solo un momento. Cuando ya planeaba dormir, a eso de la 1 a.m., prendió la televisión a un volumen muy alto, era incapaz de pedirle que la apague y se quede tranquilo en un rincón sin molestar. Inútil.

Llegó las 3 a.m. y empezó a dormirse. A mí se me quitó el sueño y simplemente me quedé recordando lo feliz que era al conversar contigo hasta esas horas. La costumbre pudo más que el cansancio y a las 6 a.m. ya estaba despierto, listo para mis obligaciones. Mientras realizaba algunas tareas, él seguía durmiendo en un rincón de la habitación. Despertó tarde para seguir haciéndome preguntas sobre ti a la hora del almuerzo, siguió por la tarde y la rutina lo despertó por la noche. Volvió a servirse café, así, mecánicamente. Dejó un desastre en la mesa, dejó azúcar desparramada que yo recogí para recargar mi lapicero con mensajes para ti. Entonces, comprendí. Hoy no vendrás.

Tengo contabilizadas las noches que faltan para que llegues. Cuando tú llegues, él se irá. Llegarás y te veré de lejos. Habrán dos posibilidades: estarás con una sonrisa en el rostro o con una lágrima en las mejillas.

Si llegas con una sonrisa, mantendremos el contacto visual acostumbrado, moriremos por unos segundos en algunos besos y rodearé todo tu cuerpo con mis brazos. Seré la dualidad que tanto esperaba en la vida y me dejaré fluir en tu ser por el tiempo que sea necesario. Me tatuaré tu nombre en mis labios y marcaré impulsos eléctricos con tu movimientos. Si llegas con una lágrima en los ojos, no habrá tiempo para despedidas ni saludos. Fugazmente desapareceré de todo aquello que pudo ser. No hay más que agregar aquí.

Otro día más con este sujeto de traje azul marino, no es buena compañía. Si puedieses enviar una pequeña carta me harías un poco feliz.

La amnesia colectiva aparece cada 5 años. Este curioso fenómeno permite, a gente como yo, controlar la opinión de las masas y adquirir el poder. Es un conflicto lleno de tantos factores como dinero, contactos y promesas. Cada año, los rivales son muy diferentes pero puedo clasificarlos entre aquellos que radicalizan sus ideas para ganar gran cantidad de adeptos y los que se presentan moderados en todo aspecto para mostrarse diligentes al tomar cualquier tipo de decisión. Al final, quien sabe mentir mejor, gana.

Debido a la amnesia colectiva, las personas olvidan lo que hicimos y esto puede ser algo que juega a nuestro favor, pero a contrarreloj, en solo 4 o 5 meses debemos crearnos una imagen que sea de agrado de la gente. Evidentemente, no se puede satisfacer a todos, pero debo convencer a una gran mayoría. La estrategia es quitar adeptos de otros grupos e insultar a aquellos que su opinión vale menos. Esto debe planificarse con cuidado, necesito atribuirme actos honorables y una carrera exitosa. También debo cuidarme de que mis rivales recuerden a la gente mis «errores», es un arma de peligro porque también me acusan de cosas que realmente nunca hice. La estrategia es atrevida, pues puedo echar barro a mis rivales. ¡Qué importa si es verdad o no! Mientras mas escándalos inventes para uno o más etiquetes a otros, mejor posicionado estarás.

Esta guerra de lanzarse insultos y chismes es una labor tan compleja, que todos terminamos con una serie de antecedentes horrorosos. Para que los cerdos dejen de gritarme, es necesario echarles basura que sé que comerán, es ahí cuando les prometo lo que quieren oír. Si no les gusta el aborto, me declaro en contra de esto; si quieren más dinero, les prometo dinero sin importar de donde salga; si quieren educación, les imprimiré diplomas de lo que sea; y si quieren comida, tiraré más y más basura hasta que se callen. Los cerdos pueden llegar a cantar si se los pido.

Al final, todo esto es para ganar el poder. Sepan que soy superior a todo ese grupete que dirijo, sepan que soy yo quien controla sus vidas, sus cuerpos y su dinero. Que la gente entienda que soy lo mejor que les ha pasado y que merezco un lugar privilegiado en la historia. Sabrán que no hay mejor ser que yo para esto. La democracia es solo sinónimo de ego, no votan por el cambio. Votan por mi narcisismo, mi poder sobre ustedes, mi poder detrás de ustedes y mi poder dentro de ustedes. Realmente, no me importan.

Es un trabajo agotador crear este personaje que tanto le gusta a la gente, pero vale la pena por todo el poder que podré acumular en 5 años de gobierno. Me vengaré de aquellos a los que tanto rencor he guardado y mis fieles lamebotas tendrán un puesto garantizado, empezarán su camino parasitario. Cada mañana, me veo en el espejo y practico mi juramentación. Me vas a aplaudir, vas a celebrar mi victoria por un sueldo seguro y un pedazo de poder.

Somos cómplices (los dos), aliados y enemigos de este vínculo en caminos separados. Antes, solíamos planearlo todo, desvestirnos, realizarlo y juntar a un par de seres que jamás pudieron con ciertos acertijos bajo el agua, tan dóciles e ineludibles de descifrar. Todo iba bien hasta que, poco a poco, llegamos al punto del desengaño; aquel, donde casi nadie puede estar y uno debe adherirse a su propia suerte, como quien sigue simulando un olvido.

Ayer se me cumplieron dos meses de haber encontrado un puñado de recuerdos vetustos, perfumados de ti, en los que yo dormía entre tus piernas. Al filo de un anochecer incierto, quedé atrapado en la relación de mis manos y tu cuerpo de látex que apretaba, arañaba y amoldaba mi ser; intentando existir dentro de cuero, piel y metal, carmín y charol. Pronto, la desdicha de tu atención me condujo al mareo provocado por ese efecto del cual siempre se me va el nombre, cuando te alejas de mí.

Luego de un largo momento a solas con tu fantasma, descendí hasta ese diván donde guardo tu última vez, quemándome como un océano de fuego. De entrada, me serví un poco de té sobre la lluvia derramada mientras que, afuera, el frío embestía. Toda esta mezcla, acompañada de vos, me exigió un cigarrillo en la azotea. El gusto se me quitó con culpa y fue directo a aquella reminiscencia tan tuya y lejana de ti. Después de todo, aunque me cueste olvidarlo, nuestro pasado nos suele matar.

Como nunca, una canción al azar se remitió desde el fondo del vacío. En tiempo de blandos, la sola intención de evocarte fue suficiente excusa. Los sorbos fueron sirviéndose de vaivén en vaivén y las cenizas me rebasaron en cuestión de pitadas. Con la pesadilla de tu presencia, las baladas siguieron su curso. Sin darme cuenta, estas se habían convertido en las balas rasantes que, a cada medianoche, se van disparando por los oscuros vidrios de una limousine.

Al intentar buscarte, amagué algunos retazos de vidas paralelas. Al tratar de olvidarte, me sumergí en lo más profundo del mar negro. Al querer partir, volví a encontrarte en el mismo lugar. No tienes idea de lo difícil que eres cuando el centro del centro es la ausencia, tu poder.

Y cual molesto hilo en tu blusa favorita, extrañaré la aleación de tus labios de plata y mi acero inoxidable, fingiendo estar bien sin pretender, como si una piedra en el agua vaya a llegar al fondo de nuestro sentimentalismo. Al fin y al cabo, ambos sabemos que los verdaderos culpables fueron aquellos versos, los que no llegué a entregarte por el simple temor a que me trates suavemente.

Porque no queda más, cariño. Nada. De mí, solo lo que ves.

Estoy seguro que tengo una cantidad enorme de defectos, los cuales he identificado y tú también. Estoy seguro de que muchos de los defectos que tengo puede que ni sepa que existen, y te diste cuenta tú. No sé que imagen puedas tener de mí y quiero que sepas que solo soy un tipo frágil que buscaba compartir el atardecer contigo mientras se consumía un cigarro.

Dentro de mi alma, puedo almacenar cualquier tipo de sentimiento de rencor y amor. Soy capaz de amar como todo el mundo y soy capaz de llorar la desdicha que he provocado. Me siento tan frágil como mariposa cerca tuyo, que tan solo quería exponerme lentamente a las brasas de tu ser. Quería quemarme lentamente hasta consumir mi última sonrisa y dejarte mis cenizas esparcidas en recuerdos.

Hoy, no puedo verte, no puedo hablarte y quedó pendiente tanto que quería hacer contigo. Te siento en la suave brisa del aire a las 5 de la tarde y te siento en el viento helado de las 10 de la noche. Así que para no morirme ahogado en mis palabras y memorias, decidí escribirte una carta. Escribí una carta con detalles de lo que se siente coger tu mano helada, besar tus labios y leer un mensaje tuyo de buenas noches. Escribí una carta que no puedo entregártela y así convertí mis ansias de volver a verte en ansias de recitarte versos. Escribí en un papel y con un lapicero, porque es lo que hago cuando quiero que el texto sea especial. Y lamentaré tantas cosas, pero nunca el volver a entregar mi corazón a una hoja de papel para expresar todo el arco iris de sentimientos que me haces sentir.

Escribí una carta en una hoja de papel del cuaderno de apuntes de la universidad y lo doblé lo mejor que pude. Lo guardé en el bolsillo de mi pantalón para entregártelo cuando te vea. Por eso paso siempre a la misma hora por nuestro punto de encuentro, con la esperanza tonta de, algún día, cruzarme casualmente contigo para entregarte aquello que es un poco de mi corazón. A lo mejor la casualidad no funciona y puedo empujar a que todo suceda. Me empujaré y te veré.

¿Te has visto al espejo últimamente? ¿Has notado ese auto que está pasando por tu calle con más frecuencia? ¿Sabes dónde está esa delgada línea que separa al sueño de la pesadilla? Te apuesto a que no, pero como en cualquier juego de azar, te conviene tantear tu suerte.

No prestes atención a todo lo que ocurre a tu alrededor o pondrás los ojos en el lugar equivocado y jamás olvidarás lo horrible que puede ser este mundo. Tampoco dejes tus audífonos en casa porque el ruido de la calle es un infierno disfrazado de carnaval mundano.

¿Nunca has deseado corregir tus errores como esa película repetida en la que anhelas que todo ocurra de una forma diferente? ¿Acaso no te has equivocado en ponerte bien los zapatos o prender una luz con dos interruptores? ¿Qué es lo que hay después de la muerte?

La imaginación es un arma de doble filo aun siendo dominada. Los malos entendidos no existen cuando la lógica y el sobrepensamiento entran a zona de negociación. Te lo pongo de esta manera: mientras más gente conozcas, a más funerales te van a invitar.

¿Por qué crees que las personas no cambian si no es para mal? Antes eras tan bueno y ahora eres una mierda. Respeto todo lo que es capaz de transformarse aun después de haberse sentido inservible y acariciar al suicidio como a una amante.

Ningún amor, jamás, ha desaparecido como por arte de magia, es por eso que sigo pensando que eres la mejor ilusionista. No me gusta la idea de que tu corazón se sienta como el mío. Te he visto sonreír sin mí y debo admitir que, a pesar de todo, ha sido el placer más culposo que he tenido.

¿Y cómo hago para que entiendan que me encanta el sonido de los aviones aterrizando porque me recuerdan a mi infancia? ¿Cómo rescato a un recuerdo envenenado si no queda antídoto en la memoria? ¿Vale la pena seguir con mi paranoia de encontrarte por la calle cuando eres como la lluvia que no cae sobre la hierba?

Después de haber visto tantos focos quemándose te juro que ya no quedan más ganas de querer cambiarlos. Siempre tengo presente el conflicto de no haber elegido bien entre Soda y los Cadillacs. Y, lamentablemente, ya no hay espacio para más garabatos en mi libreta. Qué lástima. Tendré que guardar estas letras.

¿Bastaría con llamarte o debo esperar otra indirecta?

Lamento haber sido tan asustadizo hoy, pero he descubierto que soy más frágil durante la madrugada.

Mientras la culpa se devora cada fibra de mi cuerpo para dejar expuesto los huesos que serán signo de maldición, me pregunto si es que en algún escenario esto pudo ser diferente. Utilicé tantos medios para llegar a ti y sinceramente que solo me aproveché de cada palabra para mi beneficio, maquiné un plan para obtener lo que era de mi interés sin pensar en el impacto que tendría sobre ti. Recurrí a lo más vulgar de la humillación y finalmente lo obtuve. Aquí está, el trofeo recibe la luz absurda del orgullo que se desvanece tan fácilmente tras la cortina fina de tu recuerdo.

La culpa devora cada fibra de mi cuerpo, lentamente, se detiene en mi corazón porque sabe que es un manjar podrido y añejado por malas experiencias y revancha. Encuentra mi corazón negro y arrugado, oloroso como cualquier carne podrida. La culpa devora rápidamente mis pulmones negros, llenos de los cigarros que me fumé celebrando mi triunfo, los cigarrillos que me fumé para tapar la vergüenza con su humo. Siento como la culpa va avanzando e ingresa a mi médula para extenderse por mis extremidades. Quiero que se lleve mis brazos, que falsamente te cubrieron del frío. Quiero que se extiendan por mis piernas que interesadamente fueron la posada de tu cuerpo.

Ámame una vez más, para que sepas el sabor que tiene una basura como yo. Ámame nuevamente para que no te olvides nunca del aroma de la crapulencia humana. Llénate de mí una sola vez más, y reconoce cada palabra malintencionada, cada gesto incómodo. Te he cambiado, ahora serás un ser desconfiado de toda muestra de amor y será una rareza la leyenda del buen samaritano.

Pedir perdón no está en mis planes y que lo aceptes mucho menos. No necesito hacerlo, viviré siendo consumido por la culpa. La culpa se encargará de dar justicia a cualquier acto del que te sientas humillada. La culpa ha venido a carcomer mi piel, agujerear mis músculos, adueñarse de mis sueños y consumir mis lágrimas. ¡Qué me pudra!

Siempre diré que el vapor tiene la consistencia del recuerdo: frágil, voluble y muy fácil de dejarse borrar. Aun así, existen vapores tan densos que son capaces de quedarse ahí, flotando en el ambiente adecuado, tal y como lo hace un recuerdo colgado de la memoria más disfuncional y adormecida que está atrapada en su propia desgracia.

Han pasado trescientos sesenta y pico noches pero la herida de esa placita me sigue ardiendo. Todavía no puedo soltarme de ese último abrazo que se dilataba entre un imposible “no te vayas” y la nefasta mirada de despedida que solo los amantes pueden darse. Si el amor fuese capaz de sentir, no permitiría que esas cosas pasen.

Extrañarte se ha convertido en un hobby muy trillado para mis letras. Tengo docenas de canciones que no puedo escuchar porque me suenan a ti. El eco de tu risa sigue atorándose entre mis sienes. Nuestros sentimientos ya han caducado pero aún los tengo en la nevera. Soñar contigo es el motivo y tema principal de mis terapias. Paso dieciséis horas al día imaginando que te veré en algún lugar. En resumen, no pude sobrevivir a tu partida.

No hay nada peor que la incertidumbre cultivada por uno mismo. Ojalá estés bien. Ojalá tu café no se esté enfriando. Ojalá encuentres algo mejor. Ojalá tu ducha hirviente no termine jamás. Ojalá no extrañes ni la mitad de lo que yo. Ojalá siempre llueva en tu cielo. Ojalá tu mirada no se empañe con facilidad. Ojalá nunca leas este texto.

Me duele la garganta por tantas explicaciones a medias que me tuve que tragar. No puedo mantener una estabilidad emocional firme porque caigo en tu nombre cada vez que escucho a alguien hablando de amor. He roto momentos que parecían eternos y me han costado más de lo que esperaba.

Sí, hay recuerdos suaves pero también los hay pesados como nubes cargadas de lluvia y tempestad que flotan en el cielo correcto y anuncian una tormenta sentimental que no será leve ni pasajera.

Y muy a pesar de todo, tu recuerdo siempre será mi nube favorita.

En estos tiempos, la comunicación es tan rápida que permite enviar un mensaje en 1 segundo y recibir una respuesta al instante. Las redes sociales han abarcado parte importante de nuestra vida que son el «espejo» de lo que somos. Somo felices, bailarines, viajeros y deportistas. Sin embargo, ¿que sucede al momento de compartir una tristeza profunda, de esas que no te rondan por la cabeza toda la noche? ¿qué sucede cuando solo quieres compartir un par de risas en confianza? Entre la lista de contactos, son contados a quienes pueda pedir auxilio por una pena, y yo vivo en un caparazón de silencio que solo un amigo puede comprender.

Entre tanto usuarios, ID y números debe existir algún par que pueda entenderse, y no dudo que así sea, lo importante es que se conozcan. Entre el mar de personas con las que podemos conectar, no hay ese ser que imaginamos para reírse sin motivos. Por esas razones que no puedo entender, como algoritmos y suerte, pude conocer a alguien.

Entendí que lo que necesitaba era reír en un entorno de confianza, entendí que podía conocer a alguien manteniendo silencio y entendí que yo era tan malo como pintaba el espejo. Este paso de comprensión es un nuevo salto en mi humanidad. Me he quitado una venda que me puso los años de tristeza y siento como el sol quema mis ojos ante mis nuevas expectativas. Aquí estoy, riendo con un alma desconocida por temas tan absurdos que ni sabemos de donde partieron.

Dos desconocidos se encuentran en una sala virtual, para compartir datos aleatorios mientras lanzan ligeras burlas, ligeros chistes y llenan su comunicación con emojis. Me cuestiono sobre como será pasar del ¿qué tal? al «nos vemos en X minutos» . Cuando dos almas que nunca se han visto comparten el mismo espacio físico y rompen el medio etéreo que los unía pueden descifrar sus sonrisas, lidiar con los silencios y reír naturalmente.

Las emociones se convierten en manifestaciones física y dos almas desconocidas pueden, por 10 minutos, ser amigos de mucho tiempo. Dos almas pueden ser uno en el calor de un paraleleṕidedo oscuro para sentir aquello que tanto les puede faltar o desean sentir. No sé que se llame, si cariño, amistad o pasión. Lo que sea, recíbelo, y dalo.

No es tan malo ser ciego. Cuando los lentes estorban, el brillo de las luces es un espectáculo artístico para el ojo malherido. El resplandor de las bombillas adopta una forma parecida a la de un pergamino colmado de garabatos amorfos que cambian a cada pestañeo, como un mosaico inestable que se imprime en la pupila. A partir de aquí, todo se vuelve peor.

Nunca he tenido la necesidad de saber quién soy en realidad. Tampoco me he visto con nitidez en un largo tiempo. No es algo que me apasione ni quiera intentar con celeridad. Empero, he notado que tengo una manía muy básica que básicamente consiste en arruinarlo todo. Soy terriblemente pésimo para abordar situaciones malas. Tanto es así, que el término autodestructivo ya empieza a quedarme corto.

Odio encontrarme con fotos antiguas donde me veo feliz. En retrospectiva, deben ser imágenes que pertenecen a momentos remotos en los que pensaba en su mirada, su risa, sus piernas o su abrazo. No soy una de esas mentes que guardan recuerdos como retratos que han perdido validez, pero su rostro me sigue acompañando en todos los amaneceres y cada tres ocasos.

El malestar de lo borroso lo sufro desde que tengo uso de razón. Haciendo un pequeño examen de consciencia, he llegado a la conclusión de que no podría estar más jodido. Siempre tengo que entrecerrar los ojos para no equivocarme de cara conocida, para leer ese lejano letrero donde pone “se alquila”, para contar las hojas del árbol casi marchito que se resiste a morir.

Espero no toparme con ella. Ni bajo un cielo nublado ni un viernes vestido de casualidad. No quiero seguir sintiéndome culpable por un crimen que me sigue tratando como un simple testigo. Si tuviera que darle una última carta de amor, se la daría en una hoja totalmente arrugada, lista para desechar.

Hace rato que la miopía dejó de ser ceguera. Ahora es negación, pura y absoluta.

En una caja de zapatos he empezado a guardar los recuerdos de mi vida. Desde aquella piedra azul que encontré en el mar en las vacaciones con la familia, hasta la tarjeta de cumpleaños que recibí este mes. Eventualmente, la caja se llenará o se romperá por la excesiva carga y habrá que reemplazarla y es a lo que me dedicaré hoy.

Encontré en la calle una caja más grande y comencé a vaciar la caja de zapatos un poco rota. Ahora, la nueva caja guarda mis recuerdos de modo que me deja espacio para guardar más. Por alguna razón, empecé a guardar poco a poco aquello que no me traía buenos recuerdos, como la cuenta del restaurante en la que discutí o el reloj que te traje como regalo y no aceptaste. Los meses empezaron a pasar y la caja empezó a llenarse, las esquinas afiladas de algunos adornos y palabras empezaron a cortar el cartón de la caja. Guardé los gritos y los insultos en la caja, pero la caja siguió partiéndose. Quise poner mis lágrimas, y entonces recordé que eso solo arruinaría el cartón permanentemente. Tampoco quise limpiarme las lágrimas porque no quiero lavar mi pañuelo, así que dejaré que se sequen mis mejillas. Si mi piel se raja un poco, no es molestia, a algún lado debe ir la sal del dolor.

La caja empezó romperse más y más, la reparé con cinta de embalaje, pero llegó un día en que reparaba una pared y al día siguiente se complicaba el problema en la otra. Los recuerdos siguen acumulándose, y la caja ya no entra en el armario, debajo de la cama o en el estante de mamá. La caja colapsará uno de estos días, y estoy seguro que mis recuerdos quedarán tirados en el piso de cualquier habitación, serán barridos hacia el patio y solo tendremos que esperar que la lluvia lo limpie, o la baldeada del próximo fin de semana.

Estoy tan acostumbrado a este ambiente en el que las pistas y veredas están llenas de mierda. El olor nauseabundo es parte de la atmósfera de la ciudad, y esos gases olorosos ya son parte de nuestros pulmones. No tengo idea cuándo empezó esto.

Es muy común que las calles estén llenas de mierda, pero ocasionalmente se ve a algunos grupos de voluntarios limpiando las calles con sus propios baldes, palas y escobas. Con frecuencia, la gente empieza gritarles e insultarles. Llueven comentarios sobre la inutilidad de su trabajo. Por la noche, la televisión se encarga de convencer a las masas que los voluntarios solo buscan deformar nuestra tan tranquila normalidad, afirman que solo malgastan recursos y solo son agitadores sociales en busca de atención . Nunca falta quienes, acostumbrados a ser mierda, cogen los baldes de mierda para echarlos a los voluntarios. Algunos de ellos escapan llorando y abandonan su labor, otros son perseguidos luego de terminar su trabajo y algunos otros confrontan a sus agresores, por lo general los voluntarios terminan golpeados por bandas de estos agresores. Esos son sucesos cotidianos, todo el mundo sabe lo que sucede y nadie habla de esto.

Cada 5 años, recibimos la promesa de que la mierda de toda la ciudad desaparecerá. Los viejos se lo toman con escepticismo y están casi confiados de que eso no pasará; los jóvenes se ven divididos entre los indiferentes y los optimistas. Los indiferentes aceptaron que no tiene sentido discutir eso y debe ser parte de nuestra vida cotidiana, siempre lo será y no podrá cambiar. Los optimistas consideran que es posible que existan calles sin mierda o gases malolientes, ellos usualmente son los voluntarios tan duramente maltratados. Se estima que toda la ciudad quedaría limpia si cada uno de nosotros limpia 1 metro cuadrado de la calle. Por un día, cada 5 años, todos participan en esta limpieza general, aquellos que no lo hacen quedan inmovilizados en sus casas por un día. Por unas cuantas horas y en unos cuantos lugares la pestilencia desaparece. Solo para aparecer al día siguiente.

Esta ha sido nuestra vida desde siempre. He jugado fútbol en la calle con los chicos de barrio, mientras nos manchábamos de mierda. He visto a mis colegas ascender en una torre de mierda, a mejores sueldos y con elegantes vestimentas. Nada de eso quita que sus autos y propiedades huelen tan horrible que nunca me he atrevido a visitarlos. A veces quisiera una casa como la de ellos, pero no estoy seguro de soportar la pestilencia de esa vida. Por hoy, la mierda es parte de nuestra vida.

30/05/2020

Hace unos días aprovechando la cuarentena decidí instalar y reactivar algunas redes sociales que para mí no son o bueno no eran tan importantes, hablo específicamente de Twitter e Instagram, con el fin de que con Twitter iba a ganarme con los hilos que se crean ahora y que con Instagram quería compartir fotos, publicitar mis proyectos entre otros. Para lo cual me dispuse a querer subir unas fotos en dicha aplicación, pero me di con la sorpresa de que no tenía (a mi perspectiva) ninguna foto que valiera la pena o para ser más exactos, alguna una que me mostrara de manera casual y chévere pues.

Por lo cual hizo que recordara el hecho que no soy fotogénico y que siempre he rehuido a fotos familiares, entre amigos, compañeros de promoción, entre otros (hasta de mi propia graduación para ser exacto), todo esto con el fin de no salir mal. Y con salir mal me refiero a esas muecas raras de vez en cuando se presentan y en especial a esa boca chueca, que por azares del destino o quizás atribuido a una maldición de “bocas chuecas”, siempre se muestran en la foto y nunca en el común día a día. A esto se suma que no tengo sonrisa, razón por la cual como se imaginarán no sonrío.

Por esta razón siempre me ha causado curiosidad, el ver a las personas en sus fotos con sonrisas grandes, bonitas o mejor que sean esas mismas fotos estéticamente correctas y muy pulcras a decir verdad; ojo, que no hablo de las que son en una sesión de fotos, porque eso para que decirlo ya. Pero bueno hay fotos de las cuales no he podido escapar y que gracias a Dios son en las que mejor me veo o en las que, para tal, caso no salí tan mal; estas pueden ser consideradas como un ensayo error; quizá, o en su defecto unas de las pocas fotos que sacan cara por mí. Pero sin lugar a dudas, cuando me dicen: ¡vamos a sacarnos unas fotos! O en su defecto tengo que sacarme un selfie, sigo buscando el ángulo correcto.

He adquirido la costumbre de dormir iluminado por la clara luz de una pantalla mientras un suave ruido rodea mi cama. Me pongo en posición fetal y presto atención ocasionalmente a la pantalla. Dejo reproducir una voz monótona de algún documental de historia o ciencia mientras espero que el sueño me atrape en algún momento de la noche. Ya no sé si esto es una costumbre para conciliar un sueño o es el mecanismo de combatir la soledad de la noche.

Hay noches en que es fácil conciliar el sueño, y hay noches en que la luz de la pantalla es acompañada por mis pensamientos. Pensamientos sobre lo que pude hacer hecho y de lo que nunca podré hacer. Los lamentos son testigos de mi intento por dormir por algunas horas. Son en estas ocasiones en que vienes a mi mente, te paseas unas horas en mi cabeza y te retiras abruptamente para dejar una sensación de vacío. Igual que en el pasado.

Las noches son una ruleta rusa. La incertidumbre de si al acostarme me quedaré envuelto en los lamentos o podré descansar con el ruido de fondo de algún documental aleatorio. Espero que si te quedas esta noche en mis pensamientos, puedas despedirte para saber que no te hice enojar.

Cubierto por una sábana delgada, con la esencia desnuda y la piel sensible, me siento acorralado e indefenso.

Sin buscar algo concreto, puedo encontrar muchas soluciones pero ninguna respuesta. Lamentablemente, la tragedia se ha escrito. Es imborrable e irreparable. Factores típicos de esos errores que te persiguen toda la vida.

Me sumergiré hasta el fondo de las Marianas del sentimentalismo y bucearé sin precaución por sus peligrosos laberintos. La soledad será vital en estas circunstancias. Además, una pequeña maleta con miles de razones inútiles me acompañará. Espero que sea suficiente para soportar un largo viaje sin inicio al cual llegaré tarde.

Levantaré mi cuerpo sin ganas, sin expectativas y sin fuerzas. Lo llevaré de la mano por todos esos lugares que conozco de memoria, con temor a lo nuevo. Me resulta tan provocativo el deseo de ser consumido por mi subconsciente, que terminaré dando mil vueltas entre pensamientos crueles hasta vomitar basura sobre viejos anaqueles llenos de la misma basura.

Reviviré lo vacío y confuso que es nadar entre viejas canciones que solo sirven para romperte el corazón. He programado a mi reproductor de música para que elija exactamente ese tipo de archivos. Nada aleatorio. Todo está demostrado en base a pruebas y a las pruebas me remito. No soy capaz de olvidar, mucho menos de superar.

Volveré a casa, me rendiré en la cama y cerraré los ojos. Al menos así dejaré de estar intranquilo. Me rodearé de paz turbulenta y un estado anímico casi anémico que será fácil de atormentar por ese maldito recuerdo de la rosa marchita sobre la congeladora. Dudo mucho que haya sido culpa del frío. Tal vez del aire. Estaba envenenado un par de meses.

Aún no he llegado al límite, pero siempre estoy tan cerca, que me pierdo en lo emocionante del asunto.

“Me gusta observar tu existencia, tan vacía y carente de sentido” me decían los ojos de mi gato acaramelado desde el otro lado de la puerta de vidrio. “Que te vas y luego vuelves, te vas y vuelves, te vas… y vuelves… tu indecisión me deja pasmado. Ojalá que nunca te tuvieras que ir. O mejor aún, ojalá que un día ya no regreses”.

Al gato no le interesa la vida en su totalidad, transita en ella como si fuese una calle más en su camino. Sus gustos son ley universal, cruda e indescifrable para la mente mortal. De existir algo que no le agrade, eso, estará condenado a la indiferencia eterna. Como dijo Neruda, el gato no es gato porque nació así, es gato porque quiere serlo.

Sus ojos no son galaxias, son agujeros negros que atrapan la vívida magia del encanto. Su mente es el manicomio destinado de soñadores frustrados y músicos que nunca tuvieron instrumentos. Su pelaje es bosque encantado, escenario de las mejores caricias.

Dentro de esta lógica, me gustaría compartir una idea que ha estado merodeando por mi mente durante varias semanas. De materializarse, el amor debería tener la forma de un gato, o al menos, su sonido. Lo perfecto no es cuestión de percepción, es sobre ser o no ser.

El amor debería tener siete vidas, debería ser atento e indiferente al mismo tiempo, debería alimentarse de pequeños detalles así como el gato consigue pequeños insectos. No sería una locura pensar que, cada vez que suelta un maullido, expresa hasta el sentimiento más enfermo con lujo de detalles.

“¿Otra vez tú aquí? Ya cánsate, pero por favor, no te vuelvas a ir” dijo mi gato mientras apretaba su cabeza contra mi pantorrilla y me exigía el cariño pendiente de todo el día. Yo, cumplidor, me agaché y lo consentí hasta el hartazgo. Cuando se aburrió de mí, me dio esa mirada que ya conocía de memoria. El mensaje era claro: «Ahora dame comida».

Así debería ser el amor, una exigencia silenciosa y mutua que se complace con una independencia candente e inagotable.

Un ronroneo constante que no se puede apagar.

Mi viaje en autobús de regreso a casa consistió en ver por la ventana, mientras la música se encargaba de describir las situaciones imaginarias que hubiese deseado que ocurran. La familia me esperaba para celebrar mi retorno, luego de mi partida a una aventura en una ciudad más grande para conseguir mis sueños. Aquí estoy, por fin puedo llorar en el pecho de mamá y sentir el abrazo de papá. Gracias, los he extrañado mucho.

Luego de unos días de descanso, me di cuenta que te extrañaba. Empecé a valorar la atención que me ofrecías, pero ya era demasiado tarde, pues no escribías ningún mensaje y yo no estaba dispuesta a escribirte algo. Necesitaba llenar el vacío existente y recordé que era admirada en un tiempo pasado por mis contemporáneos ansiosos de un beso mío, y esa adoración seguía vigente exclusivamente para mí. Llené mi tiempo con conversaciones y coqueteos, fue una distracción que ocultaba mi frustración por fallar en cumplir mis sueños, y parcialmente empujaba mis deseos de verte a un abismo poco profundo.

La semana de vacaciones pasó bastante rápido. Me dio tiempo para sentirme recuperada de todas las presiones, pero saber que ya debía regresar para empezar un nuevo semestre me puso nerviosa y ansiosa. No hay mucho que contar acerca del inicio del nuevo semestre, hasta que volví a verte.

Volví a verte, con las ojeras más profundas, con el cabello más largo y la apariencia más desaliñada. Noté que en la mano tenías el libro de poesía que te regalé, y logré ver marcas de quemaduras de cigarro en tus delgados brazos que salían de las mangas desteñidas de un polo negro. Caminaste hacia mí, fijaste tu mirada en mis ojos y no pude resistirme a abrir la boca para decir hola. Y pude ver como tu rostro sufría una metamorfosis impresionante, de un rostro concentrado en alguna lectura a uno lleno de ilusión y alegría. Entonces mirarnos fue un «perdóname y te perdono» tácito. Nuestra primera tarde juntos luego de las vacaciones tuvo la misma pasión de los primeros días del semestre pasado, y terminó en haciendo el amor en algún rincón iluminado de rojo, verde y azul.

Comprendí que podía amarte y que tu amor quedaba disponible para mí. Gracias ¿qué hago?

Prometí bajo un juramente enclenque de no volver a fumar cuando escribiese sobre ti, a no beber cuando rememore nuestra loca y prematura juventud, pero me sumerjo como un barquito de papel sobre agua salada entre los recuerdos candentes, pero aún no estoy lo suficientemente ebrio para narrar esto.

Recuerdo el tenue vibrato de su voz semidulce sobre unos micrófonos vetustos y baratos, tratando de acoplar su tonalidad a una música aun más desafinada, recogiendo sus cabellos opacos con una cinta rosa, exasperando y excitando al responsable de aquel crudo sonido cuando bamboleaba sus rollizas posaderas al son de su canto. Era extraño y hasta un poco insólito ver a una chica de rasgos tan finos entrar a una cuasi cofradía de cuatro zafios amigos, que cuyos ojos solo tenían el único objetivo de observar sus jeans azules apretados y que cuyas mentes solo tenían un mismo menester de vital y trascendente importancia, estar en una misma cama desnudos con algún tipo de rock suave de fondo tratando de terminar sobre su cara, cuatro palurdos interesados en invertir en sexo puro y duro, exponiendo a su término una relación amical de muchos años, pero el precio era justificado en esos días calurosos y coloridos.

La juventud pasa muy pero muy rápido y como dicen los anticuados anacrónicos “el tiempo no pasa en vano”, cada día teníamos cambios físicos, entre los varones casos típicos de acné, granos y espinillas, tuve bastante fortuna que solo en mi cara haya crecido bello facial, era un punto estratégico a mi favor tener una apariencia mucho más masculina y madura que podía darme lujos de comprar alcohol sin la necesidad de que tontos incautos bodegueros pregunten sobre mi edad, pero me distraigo y desvarío sobre el punto principal de este recuerdo, y es que sería estúpido hablar sobre mi cambio físico y no el de ella.

Pues bien, el solo hecho de remembrarlo produce cierto endurecimiento entre mis piernas, así que trataré de ser breve y específico. Todo estaba acorde a ella, sus senos y sus caderas eran proporcionales a su estatura, sus labios tuvieron un engrosamiento y bueno, imaginarán el uso que yo podía otorgarles, y algo que agradezco al mismo creador del universo, es el hecho de que nunca pero nunca dejó de utilizar ropa ceñida, pantys y jeans pitillos haciendo juego con algún polo o top semi escotado que siempre dejaba ver el color de sus sostenes, rojos, negros, rosados y celestes, y obviamente los días de buena suerte donde no llevaba nada debajo de esas telas que soñaba romper con los dientes.

Debo admitir que tenía unos hermosos ojos achinados de color marrón oscuro con jaspes tornasolados en los días de primavera, aunque en aquellas épocas era lo último que podía ver en ella, a excepción de cuando teníamos una conversación totalmente directa, donde no puedes descender la mirada a sus pechos por miedo a que se dé cuenta de la clase de chico que en verdad eras, un imbécil empecinado con los videos porno que tenía una erección cada diez minutos, en verdad fue muy difícil.

Pero en toda contienda existe un único ganador y triunfador, y esta no sería una excepción para mí. Un día cualquiera de verano salí campante de una cafetería del centro de la ciudad, abrazando firmemente su pequeña cintura que rodeaba una delgada correa de cuero rojo, sujetándola como un trofeo con tetas y trasero, restregando mi tan anhelada victoria a mis tres palurdos amigos, que de seguro irían a masturbarse por última vez con su imagen de diosa adolescente. Sin embargo, me sentía nervioso, toda mi vida cambiaría en un dos por tres, en un chasquido de dedos, en una eyaculación.

Pero la historia se detiene aquí, en verdad necesito ese cigarro…

Mi tiempo libre se ha convertido en una extensión de tu tiempo. Me he convertido en un artefacto que cumple las labores necesarias y me siento casi automatizado a complacer lo que sea solicitado. Me siento programado para realizar actividades que cumplan tus expectativas, en caso hacerlo no sea de tu agrado debo mostrar culpabilidad de mis actos, arrepentirme por cometer tal error y corregirlo inmediatamente, pues tu ira sería el castigo. La única solución es la humillación y el perdón debe solicitarse del modo que tu decidas tácitamente, es mi misión adivinar cómo proceder, y más errores conllevan a más ira que se pagan con indiferencia y más humillación. El perdón es un privilegio del cual debo agradecer.

Muero por un poco de libertad, por un suspiro durante la tarde y fumar un cigarro antes de dormir. Pero mi sueño queda dispuesto a tu voluntad, y mi amanecer debe ser tan sigiloso que no te incomode. He decidido darme un sueño perpetuo que no podrás controlar.

Es difícil escoger un modo de ir a dormir, preferiría que sea discreto pues en caso de fallar no tener evidencias de la cual sentir más culpabilidad. Podría irme a dormir con una corbata elegante y esperar que el aire escape de mí, pero suena técnicamente complicado para alguien no experimentado. Pensé en dejar salir el contenido rojo de mi corazón por una abertura en mis muñecas, pero no quiero que tome mucho tiempo. Así que decidí tomar caramelos para el sueño, desvanecerme lentamente en un sueño sin posibilidades que los ruidos ni la luz pueda despertarme.

Ya tomé muchos caramelos y bebí un vaso con agua. Adiós, iré a dormir.

El escenario de nuestros besos era una calle llena de tierra y polvo. Nuestras despedidas duraban 10 o 15 minutos, mientras la noche caía en forma de luna llena. Una atmósfera llena de gases helados rajaban mis labios y solo quedaban humectados por tus besos. Un breve descenso de temperatura invadía mi espalda, y tus manos tibias calentaban mi piel para devolverme el calor necesario. Tu vida se hizo mi vida por unos meses y ahora ya no sé quién eres. Ahora ya no hay nada de lo que podamos hablar. Hoy, cinco kilogramos de papeles invaden tu día a día, aplastando las fotos de nuestros viajes y tus sueños de felicidad. Ahora el brillo de mis ojos enamorados queda opacado por la distancia a la que nos ha tocado vivir.

El escenario de nuestros besos era una calle llena de tierra y polvo, a un costado del parque infantil y cerca de nuestro restaurante favorito. Dónde la melancolía recolectaba fotografías para usarla de inspiración años después. Una calle que fue testigo de la primera vez que nos tomamos de las manos, que me fui molesto por una tontería y cuando acordamos nunca mas hablarnos.

Hoy pasé por la calle llena de tierra y polvo, y no tenía ni tierra ni polvo, ni amantes, ni parque o restaurantes. La vida se nos fue en estos años y se llevaron los recuerdos del amor juvenil. Se llevaron nuestros besos al frente de tu casa y se llevaron nuevamente, un pedazo de corazón.

Leí por ahí que las verdades a medias son peores que las mentiras. Ilógico. Nada puede ser más bajo que una mentira completa. Aun sabiendo todo lo necesario, el engaño jamás será sinónimo de ruindad. El gusto por mentir no queda en exagerar y librarte de ello, el gusto está en saber hacerlo y hacerlo bien. Es así como se puede identificar la manía del mentiroso, dándole una excusa perfecta capaz de ganarse confianzas crédulas y lastimar susceptibilidades hipócritas.

A nadie la importa porque es un deber, pero la verdad siempre será como la luz. Clara y fugaz. Un destello tan efímero que puede viajar a través de los ojos cerrados, uniforme y sin perder su serenidad. Potentes o tenues, las luces tienden a tener vidas enérgicas que, en muchos casos, están condicionadas al uso del interruptor, condenadas a morir y revivir bajo la orden de un lastimoso clic. Que maldito infortunio. ¿Quién fue el infame que se atrevió a meter a la verdad en una miserable linterna?

Por otro lado, a contra luz, están las siluetas.

Estos seres, totalmente distintos, salen a pasear cuando las luces funcionan. Ellas son atrevidas y capaces de cualquier aventura. Pueden colgarse peligrosamente de las grietas en la pared, corretear por el techo de los pasillos y cruzar puertas cerradas de par en par. No conocen límites. Son infinitas.

Dentro del gran dilema que conlleva poseer una, está el hecho de que no pueden permanecer tranquilas. Se la pasan ideando planes perversos, casi demenciales, buscando quien sabe qué mientras nos llevan al límite del nerviosismo tras cada uno de sus movimientos. Son, más allá del caos, los entes más privilegiados por la versatilidad.

Debido a su heterogeneidad, las siluetas pueden unirse de a dos y dividirse en diez, agarrando a sus propios pensamientos y revolcándolos por el piso, sin pena ni culpa, levantando todo el polvo acumulado de la conciencia y generando un desorden tranquilo.

Exactamente así es como funciona la sinceridad. La verdad es luz; única, leal, condicionada y a veces molesta. La mentira es silueta; siniestra, inescrupulosa, capaz de tomar cualquier forma para sobrevivir. Ambas, guiándose por su instinto, se oponen y complementan hasta el punto de crear la imagen más hermosa contenida en un valor que se ha perdido a medias.

Y aun así, las luces pueden albergar las siluetas más oscuras, escondidas en el subconsciente… pero nunca las verás congeniar.

¿En qué lugar estás ahora? ¿En qué inviertes tu tiempo? A veces me pregunto que pensaría mi «yo» adolescente de mi «yo» presente. ¿Acaso se sentiría orgulloso de lo que soy ahora? Respóndete a ti mismo, y acompáñame a un breve desahogo de mi parte.

Tal vez mi «yo» adolescente se impresione por algunos logros pero se sorprendería de los problemas en que ando metido actualmente, se quedaría desencajado al saber que las pasiones de la adolescencia se mueren luego de unos años y se quedaría decepcionado al saber que el amor no funcionaba del modo que él creía. Se molestaría y negaría a aceptar que aquellos que tanto significaban en la vida, no son ahora mas que contactos sin mensajes en redes sociales.

Siento pena por mi, y es a lo que vine el día de hoy, a sentir pena. No a aceptar mis errores, ni a corregirlos. Vine a embriagarme con un poco de desahogo escrito para ustedes. Mírenme y díganme que soy un payaso dramático, y yo solo me acurrucaré a llorar mis penas. No me den soluciones, no me den consejos. Cuéntame tus problemas para que sepas que en nada caen tus palabras, pero te vayas con un nudo menos en la garganta.

Quisiera ponerme a llorar por aquello que creí que era el amor, y descubrí a golpes que no era así. Tal vez el amor de adolescencia solo debería quedarse como una fantasía para consolar a los jóvenes corazones rotos que huelen a cigarros baratos y tareas pendientes. Mejor dejar ese asunto cerrado en el pasado, de todos modos ¿qué puede importar el daño que ya fue hecho y jamás será reparado?

¡Qué pena por mí! Pobrecito. Hoy es día de llanto, y mañana es un día cualquiera. Hasta mañana.