Terminó el día y acabo de darme cuenta que es otro día sin desearte feliz cumpleaños. Como va la vida, son más las veces en las que he olvidado tu cumpleaños que las veces en las que te he deseado uno. No tengo claros recuerdos de un buen tiempo juntos.

Pero, aunque no tengo los recuerdos de un tiempo felices juntos, yo sé que existe guardado en el fondo de unas cajas polvorientas donde están nuestras fotos, en algún rincón se encuentran las memorias del tiempo juntos.

Realmente, no me interesa como la hayas pasado o si es algo importante para ti, mas aquí en mi cabeza imaginé que pude abrazarte, por 20 segundos, mientras dejaba salir un suspiro que representa tu ausencia, mientras dejo caer un lágrima que valga por todas las noches que te lloré y no llegaste.

Me iré una tarde más a caminar por donde alguna vez caminamos juntos, pero que hoy, luego de tantos años, no recuerdo si fue nuestra ruta. Que sea por aquí hoy. ¿Cómo te va? ¿Acaso también recordaste mi cumpleaños hoy? Seguro que es otro año sin desearme feliz cumpleaños.

Estos son los mismos pasillos que alguna vez recorrimos juntos, agarrados de la mano, agarrados por la cintura o amarrados por los labios. Aquí la vida se ha podrido, mi vida ha desaparecido para dejarme pistas asfaltadas en la tierra que dejamos huellas. Me quejo, me quejo y me lloro. Me lloro y mi sal disuelta sala la nueva comida que no cocinaste tú. Me mato dos veces porque no hay vida después de la muerte.

La calma ha vuelto porque eres un remolino de emociones, las calles silenciosas han decido florecer a pesar de tu ausencia. Las calles siguen llenas de cristianos y evangélicos luchando por saber quién es peor, las calles siguen oliendo a basura acumulada y tus ojos siguen siendo canicas que sonríen.

Tus ojos ya han perdido la cafeína que alguna vez intoxicó estos pasillos, tu cuerpo se ha convertido en la moneda estándar del rencor. Ya estos pasillos han desaparecido y le dedico estas palabras al asfalto que lo reemplaza, a la mezcla mal hecha, fracturada y calentada. Le dedico mis palabras a esos recuerdos que ya no son recuerdos, nunca vividos y siempre sufridos, excusas de dolores.

Adiós (como sabes que significa tú).

He caminado por tantas calles, pero es la primera vez que veo esta pendiente. Tan gris, tan solitaria, insegura y desesperada. He caminado por tantas calles, hemos caminado por tantas calles y hoy sueltas mi mano. Lloraste y me diste un beso, te despediste. Adiós.

Ahí me quedé desconcertado, viendo cómo subías la pendiente. Una cuadra y lloraste, dos cuadras y gritaste, te vi odiarme a lo lejos. Te vi subir la pendiente mientras reías y saltabas de algarabía. Te vi entrar a una casa y salir despeinada, te vi entrar a otra casa y salir desesperada. Te vi llegar a la cima. Tan arriba que te perdí de vista.

Te perdí de vista y regresé por las mismas calles que caminamos una y otra vez, di vueltas por toda la ciudad buscando calles donde no nos hayamos besado. Recorrí la ciudad buscando donde comer y noté que habíamos visitado todos los restaurantes. Preferí no comer. Busqué lugares que no habíamos visitado antes y caí en un bar. Dos o tres cervezas amargas y horribles. No puedo más.

Caminé de madrugada al azar por estas calles que solíamos recorrer. Terminé en el mismo lugar, aquella pendiente tan gris, tan solitaria, insegura y desesperada. Me senté, por fin, a llorar tu ausencia. De pronto, te vi descender la pendiente y cruzamos miradas. A paso lento pero firme, descendiste la pendiente, te acercaste cada vez más y más. A una cuadra de mí, sacudiste la mano para despedirte a la distancia, entraste a una casa, prendiste la luz y me mandaste un beso por la ventana. Apagaste la luz y nunca más supe de ti.

Me di cuenta que cuando me pongo triste mi corazón, empieza a fragmentarse. Una vez se me ocurrió explorar alguna de las grietas. Nada extraño en realidad, como una piedra cualquiera. Entonces, me entró la duda de que si era posible tener un compuesto destilado de mi corazón. Así que esperé ponerme triste e inmediatamente proseguí a explorar una grieta, raspé un poco para recolectar algo de polvo y lo dejé reposar en agua caliente. No conseguí nada, solo era como tierra en el agua, así que lo boté.

Se me ocurrió que podía colocarlo mientras hierve el agua y el resultado fue una mazamorra apestosa. Tuve que botarlo. Entonces consulté con algunos amigos de química para saber si era posible sacar un componente de la esencia del corazón y sugirieron destilar un pequeño trozo. Yo no sabía que significaba eso pero me dieron algunas indicaciones. Requería tiempo, requería instrumentos y, sobre todo, dedicación. Me intentaron desanimar diciendo que era un procedimiento que requiere capacitación y no era para aficionados. Me encapriché en hacerlo, de todos modos no tenía nada que perder, solo pedazos de corazón.

Primero debía conseguir los materiales y asegurarme que podría comprarlos: un balón (recipiente redondo de pírex), un tubo refrigerante y un matraz. Los conseguí rápidamente. El procedimiento no era complicado pero sí delicado, debía controlar perfectamente las proporciones, los tiempos y la temperatura. Necesitaba una fuente de calor y pensé en hacer una fogata cualquiera en el patio. Me sentí bastante contento con el montaje que realicé, seguí los pasos que me dijeron con cautela pero algo salió mal, el resultado fue un líquido blanco que se secó en el matraz. Fue un fracaso y me puse a llorar.

Aprovechando este fracaso, extraje más pedazos de corazón para volver a intentarlo. Tuve que comprar un mechero para reemplazar la fogata, controlé exhaustivamente la temperatura, los tiempos y las proporciones. No descuidé ni un segundo el proceso. Luego de algunas horas el resultado fue magnífico. Una sustancia amarilla, de olor agradable y que siempre se mantenía tibia. No estaba seguro si eso es lo que debía suceder, pero sin duda me sentía contento con el resultado. Lo guardé en una botellita de vidrio y lo llevo en el bolsillo interior de mi casaca cada vez que te veo, pero nunca me he atrevido a mostrarlo. Tengo miedo de que no sea del color que se supone deba ser, que el olor sea extraño o que no sea agradable para otras personas. Algunas noches me quedo pensando si es que será una buena idea o solamente deba conservarlo. ¿Es la esencia del amor, un fluido amarillo pestilente?

Hay textos que se escriben desde el fondo del corazón, con toda la inocencia que el amor permite y todo el pecado que la pasión solicite. Hay otros textos que son escritos con las tripas y el amargo más profundo, listos para devorar salvajemente al lector y vomitar caóticamente la rabia acumulada. También están esos que son lágrimas sobre tinta para dejar bien en claro que la tristeza los ha consumido y vagan por el mundo con la mirada en los pies. Este, es un texto desde la inseguridad, de la duda, de la incertidumbre y un poco del dolor.

Aquí, entre líneas, se esconde mi intención de gritarte lo que siento y quiero que tu también pongas todo lo que quieres decir. Sin embargo, no me atrevo a confesarme. ¿Qué pensarías de mí? ¿Cómo reaccionarías? Espero no delatarme con mi lenguaje corporal, espero no descubras que hay dentro de mí. Entonces maquinaré un plan para esconder todo esto. Lo esconderé y deberé controlar mi sonrisa, mis pasos, mis palabras y mi mirada. Monitorearé cada minúsculo movimiento y añadiré un chequeo doble a cada acción que pueda realizar. Ya me siento tan cansado de solo pensar qué debo hacer y acabo de darme cuenta que tal vez no vuelva a verte, que no volvamos a conversar, que no habrá más café y cigarrillos juntos.

A lo mejor debería escribirte y contarte que necesitamos vernos, que necesitamos conversar. ¿Y si dices que no? Yo no podría soportar esa humillación, me derrumbaría al saber que no me quieres ver. ¿Y si aceptas? Sería una bendición, pero corro el riesgo de maldecirme con alguna tontería mía.

He decidido comunicarme contigo. No tengo ni más mínima idea de cómo empezar. ¿Qué decir? Al diablo todo, ni soy tan importante para ti.

Puedes joderte e irte al mismo infierno cuantas veces desees. Deberías mandar al demonio todo el tiempo que pasó, deberías dejar de pensar y darle vueltas a lo que falló. No amas y no serás capaz de amar, dudo que algún día puedas amar. Recibiste tanto de quienes se preocuparon por ti que creíste ser el centro del universo. La vida empieza cuando te despiertas y termina cuando te duermes, el mundo está servido a tus pies y me inmolé por todo lo que te incomodé. Se acabó.

Puedes joderte, sabes que siempre quise decirte eso y te dedicaste a ignorar todos esos gritos que le di a la almohada. Puedes joderte, sé que me sacrifiqué tanto. Desvaneciste cualquier rastro de bondad que podría tener, ahora quedo enfermo de todo lo que callé. Puedes joderte cuantas veces desees y yo quedo dispuesto a cualquier viento que pueda llevarme lejos.

Puedes joderte. Mientras me voy volando sin rumbo, gritaré todo el desastre que hice conmigo mismo. Algún viento gentil me dejará posarme en un campo de fresas o aterrizaré en algún pantano maloliente. Ya nada puede interesarme.

Puedes joderte. Reconoceré lo que llaman paz, podré dormir sin atormentarme sobre tu comodidad y despertaré para estirarme sin incomodar, podré comer sabiendo que no importa si me veo bien.

La siguiente guía asume que usted es tan tímido que es incapaz de preguntar la hora cualquier persona en la calle. Aplica para un público amplio, pero nos centraremos en aquellos cuya timidez puede generar episodios grandes de ansiedad social.

Comprendo que busque respuestas rápidas, pero no está de mas recordarle que debe tener un reloj con batería siempre. De modo alternativo, puede llevar un teléfono celular, una tablet o cualquier dispositivo electrónico con la hora. Pero usted no llegó hasta esta guía para que se le diga lo evidente.

La primera estrategia es calcular la hora con el color del cielo, puede calcular más o menos si es antes o después del mediodía, luego de esta estimación, podrá calcular otros intervalos, como si es antes o después de las 9 a.m. Esta técnica requiere que usted haya observado, con anterioridad, cómo es el color del cielo a determinada hora en su ciudad en un época del año en particular. Requiere entrenamiento y quién no esté familiarizado puede cometer errores muy grandes, como confundir las 2 a.m. con las 8 p.m., este error es muy común en aquellos despistados que no pueden ni ubicar que día es.

Otra estrategia es ubicar la posición del sol y realizar una estimación de la hora basada en esta y la sombra que pueda generar. Es más fácil de aprender, puede tomar datos durante una semana. Tome como referencia la sombra que realiza un objeto cotidiano con respecto a otro. Por ejemplo, recuerde a qué distancia llega la sombra de un poste a ciertas horas de su interés. Una técnica que yo personalmente uso, es saber qué distancia tiene la sombra de mi cuerpo a diferentes horas del día. Es mas sencilla que la técnica anterior, pero igual requiere práctica.

Conocer su propia rutina le ayudará a tener una mayor comprensión del tiempo. Anote la hora a la que los niños ingresan a la escuela, a qué hora salen, a qué hora abre una tienda en particular que se encuentra en su ruta o si reconoce a alguna persona saliendo de su casa a cierta hora. Las personas de uniforme son una buena referencia, cajeros de banco subiendo al autobús o tomando taxi son mi principal referencia, a ellos nadie les perdona un minuto tarde. Funciona también si anota a qué hora salen del trabajo estos trabajadores, aunque con mayor error de cálculo ya que deben quedarse más tiempo al salir.

El siguiente recurso requiere un poco más que observación. Intente ubicar un reloj en su ruta. Ya sea de una tienda o un supermercado, los relojes deberían ser visibles. Con el auge de dispositivos electrónicos, muchos visualizan la hora en sus teléfonos, acérquese y observe la pantalla, retírese inmediatamente. Muchos padres dan sus teléfonos a sus niños, acérquese rápidamente y vea la hora. Los policías y guardias de seguridad suelen llevar un reloj, puede intentar observarlos también. Puede también hacer una compra y al momento de recibir la boleta electrónica, la hora figurará ahí. Asegúrese de que le den boleta electrónica o su compra será en vano.

Hemos explorado diversos métodos para intentar averiguar la hora, pero si ninguna de estas puede ser aplicada, deberá recurrir al último método: consultar a alguien. En este punto, le pido que respire, tome calma y pare la lectura, de ser necesario, antes de proseguir. Preguntar por la hora no es socialmente mal visto, la respuesta más cortés que recibirá será la hora y una sonrisa. En el peor de los casos, no le responderán. Si no le responden, usted deberá retirarse inmediatamente y de la manera más rápida posible, si la persona no sabe la hora usted deberá decir «gracias» y se retirará calmadamente. Reitero que se dice «gracias» solo por cortesía, no queremos incomodar a nadie. Y si ocurre que la persona le da la hora, usted replica «muchas gracias», sonríe y se retira. Comprendo que pueda generar un desborde de pánico en usted, pero esos breves segundos son necesarios si usted necesita saber la hora. Sobretodo, recuerde, usted es el culpable de eso y todo es su responsabilidad, todo lo mal que pueda sentirse en enteramente culpa suya.

Esta guía finaliza aquí.

Frente a mí se extiende una calle vacía, todas las casas tienen solo un piso y no hay almas que se asomen por nuestra ruta. Vamos caminando y me siento nervioso. Estoy nervioso porque, por primera vez, me atreveré a coger tu mano para caminar juntos. Esto no es como cuando eres adolescente y estás inseguro hasta de cada paso que das o del color de tu pantalón. Pero sí que se siente así, sí que siento cómo mi corazón sale de mi pecho con cada palabra que pronuncio. Es momento de arriesgarme, cogeré tu mano y finalizaremos nuestra ruta juntos.

Un paso más, un chiste más, un comentario más. Al diablo el frío, al diablo la inseguridad. Cogí tu mano, tan pequeña, suave y delicada. Sentí que el alma se me había salido, sentí que el corazón se me detuvo y sentí el tiempo congelarse junto con el viento que soplaba. Aquí seguías, a mi lado, como si nada hubiese pasado pero tácitamente aceptando mi mano, entrelazando tus dedos con los míos. Luego de diez pasos, una sonrisa cómplice, calles más adelante, un beso de tus labios. Días mas adelante, muerto de incertidumbre.

Aún recuerdo tus frías, pequeñas, suaves y delicadas manos. Sentí que te protegía del frío. Sentí que, por un minuto, yo podía ser algo para ti. ¿Podría ser tu felicidad por unos breves minutos? Concédeme una caminata por esas mismas calles.

Hoy me quedaré recordando esa misma calle y ese mismo frío de la compañía de un cigarrillo, de otro intoxicante placer que, espero, alivie mi angustia. Quiero que me dejen morir en este humo y con este recuerdo en la cabeza, para resucitar en un beso tuyo a las 10 p.m.

Lo sé, nuevamente la he cagado. El problema se aproxima como una sombra, empezará a nublar mis días. Esta vez no me atraparás desprevenido. Caminaré un rato mientras pienso en el bello lunar que adorna tus labios. ¡No! Eso solo acelera mi proceso en sentirme culpable. Pensaré en lo mucho que creció la ciudad desde que era niño. Los edificios tapan el cielo que alguna vez nos perteneció. El cielo el gris cemento. Daría lo que sea por quedarme en el piso más alto de aquel edificio, para ver a la gente pasando como hormigas por calles cada vez más angostas. Jugaría a ser un dios que decide quién vive y quién muere, sería un juego que disfrutaríamos ambos. ¡Otra vez tú en mis pensamientos!

Necesito unos pasos más para llegar a mi destino. Puedo soportar estos pocos minutos si empiezo a prestar atención a cualquier cosa, lo que sea que no me recuerde a ti. Un paso, dos pasos y en el tercero pisé una grieta en el suelo. ¿Cuántos pasos me tomarán para pisar otra grieta? Ocho, nueve, diez… ¡sucedió! Ahora a contar nuevamente, ahora debo concentrarme en que la longitud de mis pasos sea la misma para tener buenos resultados en este experimento. Debería contar cuántos pasos necesito para ir a casa, o cuántos pasos hay en una cuadra. Pero sería una medida que se adaptaría solo a mis pasos y no a los tuyos porque tus pasos son más cortos y entonces… ¡No puedo evitarte! Pero ya, llegué.

Realmente necesito desconectarme de lo que sucede. Nunca antes había estado tan ansioso por escuchar música, cualquiera, pero que mantenga mi mente alejada de la situación. Aquí suenan los primeros acordes. Es la canción que escuchamos juntos, que dijiste que no te gustaba. La siento en el alma, empiezo a recordar aquel día caminando por callejones vacíos. Recuerdo comer helado, recuerdo sentarnos a descansar, recuerdo besarte y tocar tu rostro. Y nunca antes, las letras de una canción habían sido tan atinadas para mí. Maldita sea la música, malditos los días y maldito sea yo.

Lágrimas que salen, lágrimas sabor a culpa. Solo déjame morir unos minutos en esta dulce pena armoniosa.

Don Mario era un restaurante a una cuadra de la universidad. Era un restaurante pequeño, con unas 5 mesas y un televisor viejo. La primera vez que fui, fue un martes de clases al medio día. Me llevaste porque dijiste que la comida era buena y no te equivocaste. Desde aquel día, se hizo rutina nuestra ir a almorzar ahí. El menú era lo mismo que en todos los restaurantes de la zona, una sopa y segundo. Como frecuentábamos el restaurante, siempre recibíamos un vaso extra de refresco de sobre, aún lo vendían en aquella época.

Don Mario dejó de ser un restaurante para mí desde aquella tarde de otoño en que te vi sentada con una mirada melancólica y fija en el plato de sopa. Supe que la nostalgia devoraba tu corazón, entendí que la distancia de los que amabas mataba tu alma, pero que los deseos de cumplir tus sueños retenían las lágrimas en tus ojos. Fue en aquella tarde que pude coger tu mano bajo la mesa, mirarte a los ojos y decirte «Estoy aquí para ti», me miraste a los ojos y por fin salió una lágrima, salió una lágrima que desbordó en un llanto de desahogo, eso era lo que necesitabas. Dejar fluir todo aquello que retenías en el corazón, llora mi amor, beberé de tus lágrimas y te daré la calidez de mi joven corazón.

Don Mario fue el escenario de tu primer llanto a mi lado, me mostraste tu corazón y pude exponerte el mío. Te dejé todos mis besos y te dejé toda mi alma. Me diste tu corazón acompañado de los apuntes de las clases, me diste tu corazón envuelto en chocolates y gotas de lluvia. Nos fuimos por caminos distintos, me quedaré con esa sonrisa que iluminó mi universo, me quedaré con esos ojos cafés tan grandes que, de solo verlos, siento que caigo en todos los recuerdos. Llévate mi sonrisa, mis cigarros y mi alma. Gracias por las experiencias.

Don Mario cerró hace 3 o 4 meses, hoy pasé para una asunto burocrático y me encontré con una maquinaria que terminaba de demoler todo el local. Aquel terreno se convertirá en otro edificio más que albergará nuevos negocios. Aquel escenario de nuestra juventud quedó hecho polvo, no volveré a besarte, no volveré a abrazarte, jamás jugaremos bajo un árbol y nunca más comeremos sopa de quinua en Don Mario.

Adiós, corazón. La juventud queda en esos escombros que unos obreros trasladan a un camión. Nuestro amor juvenil es un polvo que recorre oscuros pasajes donde solíamos besarnos. Adiós, corazón.

He decidido autodenominarme «el poeta de la basura». No traigo rimas y mis versos no tienen métricas elaboradas. Tengo un rabia interna que solo dejo fluir cuando estoy en la mesa con lápiz y papel. Soy el poeta de la basura que no te trae amor en forma de cartitas, ni halagos a tu belleza, no te diré que eres arte ni pretendo que mis textos los sean. Soy la furia acumulada de todo un día de frustración convertida en trazos sobre un papel blanco. Desearía que cada línea de texto sea una de cocaína, así me quedo con la sobredosis que tanto anhelo pero no me atrevo a tener. Ese soy yo, el poeta de la basura, que escribe prosa para llenarla de quejas. ¿No somos todos poetas de la basura al final de un día de mierda?

Muchos libros escritos por honorables hombres terminan hongueándose en alguna abandonaba biblioteca, los textos no son nada más que materia para los hongos, comida de insectos y fugacidad para los lectores. Y aquí estoy yo, contribuyendo. Hoy vas a leerme, vas a sentirme y vas a olvidarme. Así también eres tú escuchando los problemas de tus amigos para ignorarlos, así son ellos escuchándote para olvidarte e ignorarte. Todo texto es una poesía a la basura.

Quisiera dedicarle amorosamente un verso al odio, a la rabia y a la frustración. No la enaltezco, no la embellezco ni la maquillo. Es una pasión más, un sentimiento a la misma altura del amor que tanto se predican en un catálogo de sueños con descuento. Quiero ser la putrefacción del alma y reclamar el sitio que me pertenece, un altar junto a ese bello ser perfumado y arreglado llamado amor. Estamos a la misma altura.

Al final del día, luego de una maquillada vida, soy el poeta de la basura, que recicla versos para transformarlos en quejas. Edificaré mi frustración con todos los vicios que pueda soportar y mantener. Quedará de un alma, pedazos de ser humano.

Recuerdo la tarde en la que el cielo se convirtió en un lienzo en blanco. Recorrí unas cuadras, me llené de nervios por la emoción. Saber que eso fue una realidad era mi paleta. Partí con una capa de color sonrisa y color amabilidad. Pasaron las horas y había suficiente alegría en este cuadro, había que pasar a otro color.

El azul noche empezaba a posarse por lo que tuve que colocarlo en mi cuadro. Como el azul me puso triste y frío, puse un poco de color abrazo. Estaba tan inseguro de añadirle color beso. Los colores no deben usarse aleatoriamente o al criterio de cualquier principiante, sin embargo, yo solo experimentaba con esta paleta y pensé que sería una buena idea. Lo fue y entendí que existe un abanico de colores beso. ¿Cuál de todas estas tonalidades debería usar? Entendí que yo conocía dos o tres, en esa noche encontré unos diez más.

Un fondo azul es invadido por el calor de un abrazo, un punto color beso empieza a extenderse. Se calentó el lienzo. No puedo agregar más, me invade un temor de arruinar el cuadro. Empiezo a poner en duda si el lienzo debería agradar a quienes lo observen, o si quien debería sentirse cómodo con esto seríamos nosotros. Mis dudas tambalean los cimientos de aquello que se da por establecido, este lienzo es nuestro a partir de ahora, este lienzo se llama felicidad.

Gracias por dejarme pintar el cielo.

La impaciencia llegó a las 11 p.m. con un traje color azul marino, corbata roja y camisa blanca, se sirvió un café, el tercero en menos de media hora. Caminaba por toda la habitación mientras, con voz temblorosa, solo hacía más y más preguntas. No aportaba nada, venía a inquietarme y a molestarme. Realmente era imposible deshacerme de él por solo un momento. Cuando ya planeaba dormir, a eso de la 1 a.m., prendió la televisión a un volumen muy alto, era incapaz de pedirle que la apague y se quede tranquilo en un rincón sin molestar. Inútil.

Llegó las 3 a.m. y empezó a dormirse. A mí se me quitó el sueño y simplemente me quedé recordando lo feliz que era al conversar contigo hasta esas horas. La costumbre pudo más que el cansancio y a las 6 a.m. ya estaba despierto, listo para mis obligaciones. Mientras realizaba algunas tareas, él seguía durmiendo en un rincón de la habitación. Despertó tarde para seguir haciéndome preguntas sobre ti a la hora del almuerzo, siguió por la tarde y la rutina lo despertó por la noche. Volvió a servirse café, así, mecánicamente. Dejó un desastre en la mesa, dejó azúcar desparramada que yo recogí para recargar mi lapicero con mensajes para ti. Entonces, comprendí. Hoy no vendrás.

Tengo contabilizadas las noches que faltan para que llegues. Cuando tú llegues, él se irá. Llegarás y te veré de lejos. Habrán dos posibilidades: estarás con una sonrisa en el rostro o con una lágrima en las mejillas.

Si llegas con una sonrisa, mantendremos el contacto visual acostumbrado, moriremos por unos segundos en algunos besos y rodearé todo tu cuerpo con mis brazos. Seré la dualidad que tanto esperaba en la vida y me dejaré fluir en tu ser por el tiempo que sea necesario. Me tatuaré tu nombre en mis labios y marcaré impulsos eléctricos con tu movimientos. Si llegas con una lágrima en los ojos, no habrá tiempo para despedidas ni saludos. Fugazmente desapareceré de todo aquello que pudo ser. No hay más que agregar aquí.

Otro día más con este sujeto de traje azul marino, no es buena compañía. Si puedieses enviar una pequeña carta me harías un poco feliz.

La amnesia colectiva aparece cada 5 años. Este curioso fenómeno permite, a gente como yo, controlar la opinión de las masas y adquirir el poder. Es un conflicto lleno de tantos factores como dinero, contactos y promesas. Cada año, los rivales son muy diferentes pero puedo clasificarlos entre aquellos que radicalizan sus ideas para ganar gran cantidad de adeptos y los que se presentan moderados en todo aspecto para mostrarse diligentes al tomar cualquier tipo de decisión. Al final, quien sabe mentir mejor, gana.

Debido a la amnesia colectiva, las personas olvidan lo que hicimos y esto puede ser algo que juega a nuestro favor, pero a contrarreloj, en solo 4 o 5 meses debemos crearnos una imagen que sea de agrado de la gente. Evidentemente, no se puede satisfacer a todos, pero debo convencer a una gran mayoría. La estrategia es quitar adeptos de otros grupos e insultar a aquellos que su opinión vale menos. Esto debe planificarse con cuidado, necesito atribuirme actos honorables y una carrera exitosa. También debo cuidarme de que mis rivales recuerden a la gente mis «errores», es un arma de peligro porque también me acusan de cosas que realmente nunca hice. La estrategia es atrevida, pues puedo echar barro a mis rivales. ¡Qué importa si es verdad o no! Mientras mas escándalos inventes para uno o más etiquetes a otros, mejor posicionado estarás.

Esta guerra de lanzarse insultos y chismes es una labor tan compleja, que todos terminamos con una serie de antecedentes horrorosos. Para que los cerdos dejen de gritarme, es necesario echarles basura que sé que comerán, es ahí cuando les prometo lo que quieren oír. Si no les gusta el aborto, me declaro en contra de esto; si quieren más dinero, les prometo dinero sin importar de donde salga; si quieren educación, les imprimiré diplomas de lo que sea; y si quieren comida, tiraré más y más basura hasta que se callen. Los cerdos pueden llegar a cantar si se los pido.

Al final, todo esto es para ganar el poder. Sepan que soy superior a todo ese grupete que dirijo, sepan que soy yo quien controla sus vidas, sus cuerpos y su dinero. Que la gente entienda que soy lo mejor que les ha pasado y que merezco un lugar privilegiado en la historia. Sabrán que no hay mejor ser que yo para esto. La democracia es solo sinónimo de ego, no votan por el cambio. Votan por mi narcisismo, mi poder sobre ustedes, mi poder detrás de ustedes y mi poder dentro de ustedes. Realmente, no me importan.

Es un trabajo agotador crear este personaje que tanto le gusta a la gente, pero vale la pena por todo el poder que podré acumular en 5 años de gobierno. Me vengaré de aquellos a los que tanto rencor he guardado y mis fieles lamebotas tendrán un puesto garantizado, empezarán su camino parasitario. Cada mañana, me veo en el espejo y practico mi juramentación. Me vas a aplaudir, vas a celebrar mi victoria por un sueldo seguro y un pedazo de poder.

Estoy seguro que tengo una cantidad enorme de defectos, los cuales he identificado y tú también. Estoy seguro de que muchos de los defectos que tengo puede que ni sepa que existen, y te diste cuenta tú. No sé que imagen puedas tener de mí y quiero que sepas que solo soy un tipo frágil que buscaba compartir el atardecer contigo mientras se consumía un cigarro.

Dentro de mi alma, puedo almacenar cualquier tipo de sentimiento de rencor y amor. Soy capaz de amar como todo el mundo y soy capaz de llorar la desdicha que he provocado. Me siento tan frágil como mariposa cerca tuyo, que tan solo quería exponerme lentamente a las brasas de tu ser. Quería quemarme lentamente hasta consumir mi última sonrisa y dejarte mis cenizas esparcidas en recuerdos.

Hoy, no puedo verte, no puedo hablarte y quedó pendiente tanto que quería hacer contigo. Te siento en la suave brisa del aire a las 5 de la tarde y te siento en el viento helado de las 10 de la noche. Así que para no morirme ahogado en mis palabras y memorias, decidí escribirte una carta. Escribí una carta con detalles de lo que se siente coger tu mano helada, besar tus labios y leer un mensaje tuyo de buenas noches. Escribí una carta que no puedo entregártela y así convertí mis ansias de volver a verte en ansias de recitarte versos. Escribí en un papel y con un lapicero, porque es lo que hago cuando quiero que el texto sea especial. Y lamentaré tantas cosas, pero nunca el volver a entregar mi corazón a una hoja de papel para expresar todo el arco iris de sentimientos que me haces sentir.

Escribí una carta en una hoja de papel del cuaderno de apuntes de la universidad y lo doblé lo mejor que pude. Lo guardé en el bolsillo de mi pantalón para entregártelo cuando te vea. Por eso paso siempre a la misma hora por nuestro punto de encuentro, con la esperanza tonta de, algún día, cruzarme casualmente contigo para entregarte aquello que es un poco de mi corazón. A lo mejor la casualidad no funciona y puedo empujar a que todo suceda. Me empujaré y te veré.

Mientras la culpa se devora cada fibra de mi cuerpo para dejar expuesto los huesos que serán signo de maldición, me pregunto si es que en algún escenario esto pudo ser diferente. Utilicé tantos medios para llegar a ti y sinceramente que solo me aproveché de cada palabra para mi beneficio, maquiné un plan para obtener lo que era de mi interés sin pensar en el impacto que tendría sobre ti. Recurrí a lo más vulgar de la humillación y finalmente lo obtuve. Aquí está, el trofeo recibe la luz absurda del orgullo que se desvanece tan fácilmente tras la cortina fina de tu recuerdo.

La culpa devora cada fibra de mi cuerpo, lentamente, se detiene en mi corazón porque sabe que es un manjar podrido y añejado por malas experiencias y revancha. Encuentra mi corazón negro y arrugado, oloroso como cualquier carne podrida. La culpa devora rápidamente mis pulmones negros, llenos de los cigarros que me fumé celebrando mi triunfo, los cigarrillos que me fumé para tapar la vergüenza con su humo. Siento como la culpa va avanzando e ingresa a mi médula para extenderse por mis extremidades. Quiero que se lleve mis brazos, que falsamente te cubrieron del frío. Quiero que se extiendan por mis piernas que interesadamente fueron la posada de tu cuerpo.

Ámame una vez más, para que sepas el sabor que tiene una basura como yo. Ámame nuevamente para que no te olvides nunca del aroma de la crapulencia humana. Llénate de mí una sola vez más, y reconoce cada palabra malintencionada, cada gesto incómodo. Te he cambiado, ahora serás un ser desconfiado de toda muestra de amor y será una rareza la leyenda del buen samaritano.

Pedir perdón no está en mis planes y que lo aceptes mucho menos. No necesito hacerlo, viviré siendo consumido por la culpa. La culpa se encargará de dar justicia a cualquier acto del que te sientas humillada. La culpa ha venido a carcomer mi piel, agujerear mis músculos, adueñarse de mis sueños y consumir mis lágrimas. ¡Qué me pudra!

En estos tiempos, la comunicación es tan rápida que permite enviar un mensaje en 1 segundo y recibir una respuesta al instante. Las redes sociales han abarcado parte importante de nuestra vida que son el «espejo» de lo que somos. Somo felices, bailarines, viajeros y deportistas. Sin embargo, ¿que sucede al momento de compartir una tristeza profunda, de esas que no te rondan por la cabeza toda la noche? ¿qué sucede cuando solo quieres compartir un par de risas en confianza? Entre la lista de contactos, son contados a quienes pueda pedir auxilio por una pena, y yo vivo en un caparazón de silencio que solo un amigo puede comprender.

Entre tanto usuarios, ID y números debe existir algún par que pueda entenderse, y no dudo que así sea, lo importante es que se conozcan. Entre el mar de personas con las que podemos conectar, no hay ese ser que imaginamos para reírse sin motivos. Por esas razones que no puedo entender, como algoritmos y suerte, pude conocer a alguien.

Entendí que lo que necesitaba era reír en un entorno de confianza, entendí que podía conocer a alguien manteniendo silencio y entendí que yo era tan malo como pintaba el espejo. Este paso de comprensión es un nuevo salto en mi humanidad. Me he quitado una venda que me puso los años de tristeza y siento como el sol quema mis ojos ante mis nuevas expectativas. Aquí estoy, riendo con un alma desconocida por temas tan absurdos que ni sabemos de donde partieron.

Dos desconocidos se encuentran en una sala virtual, para compartir datos aleatorios mientras lanzan ligeras burlas, ligeros chistes y llenan su comunicación con emojis. Me cuestiono sobre como será pasar del ¿qué tal? al «nos vemos en X minutos» . Cuando dos almas que nunca se han visto comparten el mismo espacio físico y rompen el medio etéreo que los unía pueden descifrar sus sonrisas, lidiar con los silencios y reír naturalmente.

Las emociones se convierten en manifestaciones física y dos almas desconocidas pueden, por 10 minutos, ser amigos de mucho tiempo. Dos almas pueden ser uno en el calor de un paraleleṕidedo oscuro para sentir aquello que tanto les puede faltar o desean sentir. No sé que se llame, si cariño, amistad o pasión. Lo que sea, recíbelo, y dalo.

En una caja de zapatos he empezado a guardar los recuerdos de mi vida. Desde aquella piedra azul que encontré en el mar en las vacaciones con la familia, hasta la tarjeta de cumpleaños que recibí este mes. Eventualmente, la caja se llenará o se romperá por la excesiva carga y habrá que reemplazarla y es a lo que me dedicaré hoy.

Encontré en la calle una caja más grande y comencé a vaciar la caja de zapatos un poco rota. Ahora, la nueva caja guarda mis recuerdos de modo que me deja espacio para guardar más. Por alguna razón, empecé a guardar poco a poco aquello que no me traía buenos recuerdos, como la cuenta del restaurante en la que discutí o el reloj que te traje como regalo y no aceptaste. Los meses empezaron a pasar y la caja empezó a llenarse, las esquinas afiladas de algunos adornos y palabras empezaron a cortar el cartón de la caja. Guardé los gritos y los insultos en la caja, pero la caja siguió partiéndose. Quise poner mis lágrimas, y entonces recordé que eso solo arruinaría el cartón permanentemente. Tampoco quise limpiarme las lágrimas porque no quiero lavar mi pañuelo, así que dejaré que se sequen mis mejillas. Si mi piel se raja un poco, no es molestia, a algún lado debe ir la sal del dolor.

La caja empezó romperse más y más, la reparé con cinta de embalaje, pero llegó un día en que reparaba una pared y al día siguiente se complicaba el problema en la otra. Los recuerdos siguen acumulándose, y la caja ya no entra en el armario, debajo de la cama o en el estante de mamá. La caja colapsará uno de estos días, y estoy seguro que mis recuerdos quedarán tirados en el piso de cualquier habitación, serán barridos hacia el patio y solo tendremos que esperar que la lluvia lo limpie, o la baldeada del próximo fin de semana.

Estoy tan acostumbrado a este ambiente en el que las pistas y veredas están llenas de mierda. El olor nauseabundo es parte de la atmósfera de la ciudad, y esos gases olorosos ya son parte de nuestros pulmones. No tengo idea cuándo empezó esto.

Es muy común que las calles estén llenas de mierda, pero ocasionalmente se ve a algunos grupos de voluntarios limpiando las calles con sus propios baldes, palas y escobas. Con frecuencia, la gente empieza gritarles e insultarles. Llueven comentarios sobre la inutilidad de su trabajo. Por la noche, la televisión se encarga de convencer a las masas que los voluntarios solo buscan deformar nuestra tan tranquila normalidad, afirman que solo malgastan recursos y solo son agitadores sociales en busca de atención . Nunca falta quienes, acostumbrados a ser mierda, cogen los baldes de mierda para echarlos a los voluntarios. Algunos de ellos escapan llorando y abandonan su labor, otros son perseguidos luego de terminar su trabajo y algunos otros confrontan a sus agresores, por lo general los voluntarios terminan golpeados por bandas de estos agresores. Esos son sucesos cotidianos, todo el mundo sabe lo que sucede y nadie habla de esto.

Cada 5 años, recibimos la promesa de que la mierda de toda la ciudad desaparecerá. Los viejos se lo toman con escepticismo y están casi confiados de que eso no pasará; los jóvenes se ven divididos entre los indiferentes y los optimistas. Los indiferentes aceptaron que no tiene sentido discutir eso y debe ser parte de nuestra vida cotidiana, siempre lo será y no podrá cambiar. Los optimistas consideran que es posible que existan calles sin mierda o gases malolientes, ellos usualmente son los voluntarios tan duramente maltratados. Se estima que toda la ciudad quedaría limpia si cada uno de nosotros limpia 1 metro cuadrado de la calle. Por un día, cada 5 años, todos participan en esta limpieza general, aquellos que no lo hacen quedan inmovilizados en sus casas por un día. Por unas cuantas horas y en unos cuantos lugares la pestilencia desaparece. Solo para aparecer al día siguiente.

Esta ha sido nuestra vida desde siempre. He jugado fútbol en la calle con los chicos de barrio, mientras nos manchábamos de mierda. He visto a mis colegas ascender en una torre de mierda, a mejores sueldos y con elegantes vestimentas. Nada de eso quita que sus autos y propiedades huelen tan horrible que nunca me he atrevido a visitarlos. A veces quisiera una casa como la de ellos, pero no estoy seguro de soportar la pestilencia de esa vida. Por hoy, la mierda es parte de nuestra vida.

He adquirido la costumbre de dormir iluminado por la clara luz de una pantalla mientras un suave ruido rodea mi cama. Me pongo en posición fetal y presto atención ocasionalmente a la pantalla. Dejo reproducir una voz monótona de algún documental de historia o ciencia mientras espero que el sueño me atrape en algún momento de la noche. Ya no sé si esto es una costumbre para conciliar un sueño o es el mecanismo de combatir la soledad de la noche.

Hay noches en que es fácil conciliar el sueño, y hay noches en que la luz de la pantalla es acompañada por mis pensamientos. Pensamientos sobre lo que pude hacer hecho y de lo que nunca podré hacer. Los lamentos son testigos de mi intento por dormir por algunas horas. Son en estas ocasiones en que vienes a mi mente, te paseas unas horas en mi cabeza y te retiras abruptamente para dejar una sensación de vacío. Igual que en el pasado.

Las noches son una ruleta rusa. La incertidumbre de si al acostarme me quedaré envuelto en los lamentos o podré descansar con el ruido de fondo de algún documental aleatorio. Espero que si te quedas esta noche en mis pensamientos, puedas despedirte para saber que no te hice enojar.

Mi viaje en autobús de regreso a casa consistió en ver por la ventana, mientras la música se encargaba de describir las situaciones imaginarias que hubiese deseado que ocurran. La familia me esperaba para celebrar mi retorno, luego de mi partida a una aventura en una ciudad más grande para conseguir mis sueños. Aquí estoy, por fin puedo llorar en el pecho de mamá y sentir el abrazo de papá. Gracias, los he extrañado mucho.

Luego de unos días de descanso, me di cuenta que te extrañaba. Empecé a valorar la atención que me ofrecías, pero ya era demasiado tarde, pues no escribías ningún mensaje y yo no estaba dispuesta a escribirte algo. Necesitaba llenar el vacío existente y recordé que era admirada en un tiempo pasado por mis contemporáneos ansiosos de un beso mío, y esa adoración seguía vigente exclusivamente para mí. Llené mi tiempo con conversaciones y coqueteos, fue una distracción que ocultaba mi frustración por fallar en cumplir mis sueños, y parcialmente empujaba mis deseos de verte a un abismo poco profundo.

La semana de vacaciones pasó bastante rápido. Me dio tiempo para sentirme recuperada de todas las presiones, pero saber que ya debía regresar para empezar un nuevo semestre me puso nerviosa y ansiosa. No hay mucho que contar acerca del inicio del nuevo semestre, hasta que volví a verte.

Volví a verte, con las ojeras más profundas, con el cabello más largo y la apariencia más desaliñada. Noté que en la mano tenías el libro de poesía que te regalé, y logré ver marcas de quemaduras de cigarro en tus delgados brazos que salían de las mangas desteñidas de un polo negro. Caminaste hacia mí, fijaste tu mirada en mis ojos y no pude resistirme a abrir la boca para decir hola. Y pude ver como tu rostro sufría una metamorfosis impresionante, de un rostro concentrado en alguna lectura a uno lleno de ilusión y alegría. Entonces mirarnos fue un «perdóname y te perdono» tácito. Nuestra primera tarde juntos luego de las vacaciones tuvo la misma pasión de los primeros días del semestre pasado, y terminó en haciendo el amor en algún rincón iluminado de rojo, verde y azul.

Comprendí que podía amarte y que tu amor quedaba disponible para mí. Gracias ¿qué hago?

Mi tiempo libre se ha convertido en una extensión de tu tiempo. Me he convertido en un artefacto que cumple las labores necesarias y me siento casi automatizado a complacer lo que sea solicitado. Me siento programado para realizar actividades que cumplan tus expectativas, en caso hacerlo no sea de tu agrado debo mostrar culpabilidad de mis actos, arrepentirme por cometer tal error y corregirlo inmediatamente, pues tu ira sería el castigo. La única solución es la humillación y el perdón debe solicitarse del modo que tu decidas tácitamente, es mi misión adivinar cómo proceder, y más errores conllevan a más ira que se pagan con indiferencia y más humillación. El perdón es un privilegio del cual debo agradecer.

Muero por un poco de libertad, por un suspiro durante la tarde y fumar un cigarro antes de dormir. Pero mi sueño queda dispuesto a tu voluntad, y mi amanecer debe ser tan sigiloso que no te incomode. He decidido darme un sueño perpetuo que no podrás controlar.

Es difícil escoger un modo de ir a dormir, preferiría que sea discreto pues en caso de fallar no tener evidencias de la cual sentir más culpabilidad. Podría irme a dormir con una corbata elegante y esperar que el aire escape de mí, pero suena técnicamente complicado para alguien no experimentado. Pensé en dejar salir el contenido rojo de mi corazón por una abertura en mis muñecas, pero no quiero que tome mucho tiempo. Así que decidí tomar caramelos para el sueño, desvanecerme lentamente en un sueño sin posibilidades que los ruidos ni la luz pueda despertarme.

Ya tomé muchos caramelos y bebí un vaso con agua. Adiós, iré a dormir.

El escenario de nuestros besos era una calle llena de tierra y polvo. Nuestras despedidas duraban 10 o 15 minutos, mientras la noche caía en forma de luna llena. Una atmósfera llena de gases helados rajaban mis labios y solo quedaban humectados por tus besos. Un breve descenso de temperatura invadía mi espalda, y tus manos tibias calentaban mi piel para devolverme el calor necesario. Tu vida se hizo mi vida por unos meses y ahora ya no sé quién eres. Ahora ya no hay nada de lo que podamos hablar. Hoy, cinco kilogramos de papeles invaden tu día a día, aplastando las fotos de nuestros viajes y tus sueños de felicidad. Ahora el brillo de mis ojos enamorados queda opacado por la distancia a la que nos ha tocado vivir.

El escenario de nuestros besos era una calle llena de tierra y polvo, a un costado del parque infantil y cerca de nuestro restaurante favorito. Dónde la melancolía recolectaba fotografías para usarla de inspiración años después. Una calle que fue testigo de la primera vez que nos tomamos de las manos, que me fui molesto por una tontería y cuando acordamos nunca mas hablarnos.

Hoy pasé por la calle llena de tierra y polvo, y no tenía ni tierra ni polvo, ni amantes, ni parque o restaurantes. La vida se nos fue en estos años y se llevaron los recuerdos del amor juvenil. Se llevaron nuestros besos al frente de tu casa y se llevaron nuevamente, un pedazo de corazón.

¿En qué lugar estás ahora? ¿En qué inviertes tu tiempo? A veces me pregunto que pensaría mi «yo» adolescente de mi «yo» presente. ¿Acaso se sentiría orgulloso de lo que soy ahora? Respóndete a ti mismo, y acompáñame a un breve desahogo de mi parte.

Tal vez mi «yo» adolescente se impresione por algunos logros pero se sorprendería de los problemas en que ando metido actualmente, se quedaría desencajado al saber que las pasiones de la adolescencia se mueren luego de unos años y se quedaría decepcionado al saber que el amor no funcionaba del modo que él creía. Se molestaría y negaría a aceptar que aquellos que tanto significaban en la vida, no son ahora mas que contactos sin mensajes en redes sociales.

Siento pena por mi, y es a lo que vine el día de hoy, a sentir pena. No a aceptar mis errores, ni a corregirlos. Vine a embriagarme con un poco de desahogo escrito para ustedes. Mírenme y díganme que soy un payaso dramático, y yo solo me acurrucaré a llorar mis penas. No me den soluciones, no me den consejos. Cuéntame tus problemas para que sepas que en nada caen tus palabras, pero te vayas con un nudo menos en la garganta.

Quisiera ponerme a llorar por aquello que creí que era el amor, y descubrí a golpes que no era así. Tal vez el amor de adolescencia solo debería quedarse como una fantasía para consolar a los jóvenes corazones rotos que huelen a cigarros baratos y tareas pendientes. Mejor dejar ese asunto cerrado en el pasado, de todos modos ¿qué puede importar el daño que ya fue hecho y jamás será reparado?

¡Qué pena por mí! Pobrecito. Hoy es día de llanto, y mañana es un día cualquiera. Hasta mañana.

¿Quién te quitó la voz? Esa que tan melodiosamente me cantaba por las noches y me arrullaba hasta que duerma. Esa voz tan chillona, que pasa de adolescente a joven y de joven a adulto, que gritaba arengas contra la injusticia social que tanto rechazabas. ¿Quién te quitó la voz? De esa tan ronca luego de gritar toda la noche en un concierto, y hospedada en un cuello tan delgado y cansado por disfrutar un concierto. ¿Dónde quedó la voz que recorría las clases? Aquella que hacía preguntas durante las clases que tanto te apasionan, aquella voz que suavemente explicaba a quienes se distrajeron, aquella voz que buscaba respuestas y solo generaba más preguntas.

Te quitaron la voz de la que me enamoré, la que era capaz de transmitir la pasión luego de una lectura intensa, la que preguntaba sin dar respuesta, y la que daba respuestas para cuestionarse a si mismo. La voz irreverente ante la burla, la voz que en un melodioso francés conquistaba a los oídos de quienes por primera vez lo escuchaban.

Te quitaron la voz. Callaste ante las bofetadas, callaste antes el chantaje emocional, y callaste porque la vida se trató de callar para que otro grite. Se acabó tu turno en la vida, y la recompensa será el canto más melodioso que jamás hayas escuchado antes, y será tu obra, será tu voz en otros pulmones.

Algún día me iré de casa, y no volveré. Te dirán que me fui de viaje o que estoy con tu abuela. No es cierto. Quiero que sepas que nada de eso es cierto.

Me iré de casa y de pronto recordarán todas las cosas buenas que hice, me glorificarán y contarán anécdotas graciosas. Pero yo solo soy un persona como todas, que puede amar con mucha pasión, y también puedo ser un hijo de puta capaz de lastimar sin pensar en las consecuencias. Puedo ayudar sin esperar nada a cambio, y lo he hecho muchas veces, Puedo ser un resentido y gritar solo con la intensión de herir, y lo he hecho muchas veces. Sin embargo, cuando me vaya de casa, no habrá tonalidades en mis acciones, si no un «fue muy bueno».

Me iré de casa, y me vas a extrañar. Van a consolarte con cuentos y mentiras, consejos y basura que tú elegirás escuchar o no. Vas a consolarte y no sé como, si buscando amor encubierto de pasión en lugares poco iluminados, o en la toxicidad de lo que sea tu sustancia favorita. Tal vez vayas a consolarte contándote historias de fantasía de las que tú bien sabes me burlaría.

Me iré de casa, será una sorpresa. Hablarás con mis amigos y conocidos de los que nunca te he hablado. Te ofrecerán su apoyo cuando en realidad olvidarán de lo sucedido a los 4 o 5 días. No esperes que te apoyen. No esperes que alguien te ayude. Lo único que espero para ese día, es que hayas aprendido a estar sin mí. Yo ya no estaré, pero tu puedes hacer todo mejor yo. Confío en tí.

Para A.A.

Yo recuerdo la inocencia que sustentaba mi sonrisa, luego de imaginariamente alcanzar mis sueños. Llegaba a casa y podía tirarme a descansar sin problemas en la cama, sabiendo que tres exámenes me esperaban al día siguiente y que dos tareas estaban incompletas. Desarrollé el hábito de tener algún ruido de fondo para llenar la atmósfera de mi habitación, algún programa de televisión que había visto como 4 veces acompañaba a mi mente en sus tareas cotidianas, ya sea hacer algún trabajo o en simplemente prepararse para dormir.

Recuerdo una tarde de julio, tener veintipocos años y acostarme a recordar los besos juveniles llenos de pasión que solía recibir de algún par de labios sensuales cuyo aliento era una mezcla de ron con mis cigarros baratos y de pronto cortar todo metraje mental para plantearme un futuro lleno de éxito, y sobretodo, de felicidad. Esos sueños eran tan bellos y llenos de inocencia, y a la vez tan frágiles que ahora que lo pienso eran igual que las alas de una mariposa, tan libre y capaz, cortando el viento con la aerodinámica tan elegante que solo un insecto tan bello puede permitirse, de flor en flor o de chica en chica. Tal como cualquier tipo de vuelo, terminó.

Hoy mis sueños quedaron como las alas de una mariposa aplastada por un periódico arrugado, como pisoteados por cualquier peatón que circula con apuro, como la vida misma. Ahora es basura que nadie se molestará en recoger.

Pensábamos que el mundo era blanco y negro. Ese era el tácito acuerdo que nos inculcaron desde niños. El mundo no era blanco y negro, existe una gran gama de colores de los que nunca me había enterado. Rojos, violetas y celestes por calle, proclamando el amor en un bello festival de música y algarabía. Morados, azules y verdes corriendo por las calles, tan libres y felices que puso de mal humor a los blancos y negros. Blancos y negros proclamaban que la libertad era el eje de sus vidas, pero veían un violeta para empezar a juzgarlo. Los llamaron cobardes, y les crearon estereotipos y prejuicios. Los encarcelaros y mutilaron, los adormecieron y anestesiaron, mas nunca pudieron despintarlos. Ellos siguieron iluminando la vida tuya y la vida mía. Resulta ser que son amigos, hijos y hermanos. Resulta ser que son madres, artistas y doctoras. Resulta ser, al final de cuentas, que son los colores los que dan vida a tu pobre existencia bicolor.

Los han estigmatizado, pero ellos han decidido hacer un carnaval de música y bailes, entonces les dijeron bulliciosos y escandalosos. Los han golpeado hasta la muerte, y ellos han salido a gritar por sus vidas, entonces los quemaron y quisieron convertirlos en cenizas. Los abandonaron quienes se suponía debían amarlos, y ellos se juntaron para ser el arcoiris en la devastación.

Al final, llegará el día en que el color será tan normal y podremos abrazarnos. Gracias.

Un estudiante estresado sale de la universidad a las 9pm. El hambre está ausente debido a la ansiedad de los últimos exámenes y la vida sentimental propia de un jóven de 20 años. Las lecturas se acumularon para la evaluación de mañana a primera hora y la chica con quien coquetea acaba de enviar un mensaje aceptando la invitación a salir este fin de semana.

El estudiante camina por Av. de la Cultura a las 9:05 p. m. y pasa cerca de un puesto de anticuchos, el humo blanco entra sin permiso a sus fosas nasales para activar un reprimido deseo. Un cigarrito no estaría mal. Compra un Hamilton, lo prende y chupa el filtro como un fumador novato. Esa combinación letal entra en forma de gas por su boca y es retenida en alguna parte del sistema respiratorio para salir por la nariz. Fue la mejor exhalación de todo el día. Como lleva los audífonos puestos, ignora los ruidos de la ciudad a esta hora.

El estudiante no termina el cigarro porque empieza a sentir náuseas, hecha la dulce muerte de cabeza ploma a un charco de agua, el papel absorbe esa sucia agua para empezar a convertirse en verdadera basura. Una leve sonrisa se dibuja en su rostro. Su vida académica se podrá estar desmoronando semestre tras semestre, pero mientras ella siga respondiendo a sus coqueteos, él estará feliz.

Un trabajador camina por Av. de la Cultura a las 9:05 p.m. Mira con el camino que recorría hace 10 años cuando era un estudiante y podía fumar por la calle sin preocuparse por las normas que debe seguir ahora. Un trabajador usa mascarilla y mantiene un metro y medio de distancia de otros transeúntes. Un trabajador mira con anhelo una cajetilla de cigarros en una vitrina de una tienda nueva, exhala de ansias y nostalgia. Le quitaron la libertad de fumar en la calle un cigarro cualquiera por la noche, le quitaron los mensajes de ella por la noche.

– Quiero contarte algo.
-¿Qué?
-No soy feliz.
-Eres solo un quejón, lo que pasa es que eres un engreído. Eso de la depresión es un cuento que …

Y así pasó que con 3 palabras pude detonar un sermón que duró como 3 o 4 minutos, pero en mi cabeza se hicieron como horas. Escucharte decir que yo me quejo con la intención de molestar, o que es producto de mi engreimiento no es algo que me sorprenda, lo esperaba.

Esperaba que fueses tan incomprensivo, que menosprecies mis sentimientos y te concentres callar todo lo que siento. Aplastaste todo tipo de grito que podía emitir y lo convertiste en sumisión, me quedo atado de pies y manos en tu vida e incapaz de tirar la puerta con rabia. Controlaste todo aspecto de mi vida y diseñas como será cada día mio. Así me quedaré desde ahora, como 50 kg de carne dispuesto a lo que ordenes hacer.

Controlas hasta lo que me pueda molestar, porque de otro modo tú te molestarás más. Controlas desde que me gusta comer hasta que debo comer. Y si alguna vez tengo un sentimiento que no sea de tu agrado debo pedir perdón. Lo siento, hoy no puedes controlar las letras que fluyen en mis escritos, hoy no puedes controlar lo que debo soñar o mis opiniones respecto al amor que me das. Hoy he tomado un café y puedo escribir diez minutos más.

No soy feliz, y no te estoy pidiendo que me ayudes a serlo. Solo quería que lo sepas y con un «ok» me bastaba. Pero no me preocupo más. Aprendí que puedo seguir así otra noche más, mientras termino de ocultar las lágrimas que nunca mas verás.

Amiga lágrima, puedes venir hoy por la noche pero entra de puntillas que te espero en el baño para un encuentro de unos cuantos minutos. Si haces ruido, puedes quedarte que ya hoy nada me importa.

Acabo de despertar por que tengo un contrato que me obliga a sentarme frente a una computadora hasta las 4pm. Tomaré una ducha pues la apariencia es lo primero que evaluarán. Sonreiré hasta la hora del almuerzo y luego me dedicaré a trabajar en un cubículo en tareas ridículas que serán automatizadas en 3 años. He bostezado a un ritmo de 3 veces por hora y realmente solo quiero una cosa, dormir en mi cama.

Y es que no estoy narrando la situación de un asalariado frustado por no poder dedicarse a una actividad que realmente disfrute, te estoy contando sobre el único consuelo que tengo de la pesadez de la rutina y la vida. Llego a casa muerto de hambre, realmente he evitado comprar una hamburguesa porque no quería hacer cola y conversar con el cocinero, he rechazado la invitación a una cena en casa de un amigo por quedarme hoy en casa, he acelerado el paso para abrir la puerta de mi habitación y sentir el aire cálido acumulado del día. Aquí puedo tirarme de cara en el colchón y dormir. ¿Para qué? Es el único consuelo del tedio de la vida, es el único consuelo de la nostalgia que me invade, es la pausa de los pendientes en el trabajo, es el silencio de los mensajes no contestados y es una gota de muerte con sabor a comodidad.

Dormiré y no comeré, me quedaré feliz sin más mensajes, sin más llamadas y sin preocupaciones. Dormiré y olvidaré que es tu cumpleaños, que debo felicitarte, que me contaste que estás triste y que necesitas compañía. Dormiré y olvidaré por unas horas que me sangra el alma y que nada va a repararla.

Te pasaste las noches sufriendo en silencio, recostado en posición fetal, dando la espalda a la pared para quedarte viendo la televisión hasta que el sueño caiga sobre tus párpados hinchados del llanto que te refrescó el alma por unos minutos, pero eso no te hace un héroe.

Estuviste evadiendo salir con tus colegas y escapando de cualquier reunión con excusas que eran obviamente un llamado de auxilio pasivo, te fuiste corriendo a encerrarte en tu habitación para que el silencio te haga un nuevo nudo en la garganta que retuviste hasta la noche. Sabes que quieres compañía y conversar, pero no eres capaz de quedarte 5 minutos compartiendo con quienes pasas tu día. Tu consuelo es poner ruido de fondo para callar tu soledad.

Te preguntan si te sientes bien o no, y siempre contestas que todo marcha bien. Eres un inútil incapaz de expresar adecuadamente tus sentimientos a quienes tanto te aman y tu sufrimiento pudre cada día tu alma, te justificas a ti mismo diciendo que no quieres preocupar a nadie. Y lograste lo contrario, no pudiste prever todos los detalles. Aquí estás, mi mejor amigo y mi hermano del alma, colgando de tu única corbata, de la viga que tu habitación alquilada. Pues vete bien lejos que toda la carga me la dejaste escrita en una puta carta.

-¿Cómo estás?
-Bien.

Esas cuatro letras de respuesta representan una gran mentira. No me culpes por mentirte y es que no quiero preocuparte, no quiero incomodarte. Yo no estoy bien hace mucho tiempo. Yo confio en ti y aprecio cada una de tus palabras, pero las cosas han cambiado bastante. Sé que ya no hablamos como antes, como aquellas tardes que abarcaban conversaciones desde los problemas adolescentes con las citas con chicas, hasta una posible conspiración en el gobierno. ¡Vaya! si que nunca faltaban los temas, y que hermoso el silencio mientras el humo de los cigarros nos rodeaba. Extraño eso, lo añoro, pero acepto que no volverá como antes. La vida ha cambiado.

Bien. Esas cuatro letras, el escudo de mis sentimientos. Yo oculto lo que siento, me limito a contar mis problemas y no me muestro preocupado. Ya no nos vemos, no nos veremos en un buen tiempo y es por eso que cada mensaje es valioso para mí. Cada mensaje debe estar cargado de las risas adolescentes del pasado, cada mensaje que te envio debe ser tan picante como sólo los jóvenes lo hacen, cada mensaje debe hacerme olvidar lo que me pasa, cada mensaje es una anestesia del dolor que me da la vida.

Perdóname amigo mío, sabes que te amo y que me quedan muchos besos en la frente para darte. Pero la vida ha cambiado, y ya no será lo mismo. He cambiado y he perdido todos los secretos que quería contarte, he perdido la alegría de ser quier soñaba por el flujo de seguir viviendo. He muerto tan joven, que he olvidado que es tener un amigo.

¿Qué importa el amor en estos tiempo? Ya no vale nada a estas alturas de la vida. Hemos transformado al amor en el soma de los adolescentes, termina cuando encuentras tu primer trabajo formal o cuando sabes que tu cansancio ha podido mas que tu pasión. El amor se ha muerto en las gradas que suben a tu apartamento, se ha muerto cogiéndose de las barandas de las gradas, y en sus manos tiene una botella de licor barato porque es lo aprendió a tomar. El amor se ha muerto y su pútrido cadáver es rodeado por los inquilinos del edificio mal iluminado, lo esquivan y pasan rápido para evitar su olor. Si el amor se ha muerto, queda un espacio en su apartamento para alquilar, quedan sus cosas que podemos vender o regalar.

Una tarde te darás cuenta que tu amor ha muerto, y no podrás enterrarlo. Verás como se pudre día a día en las gradas de tu casa. El día que venga el fiscal a autorizar el recojo del cuerpo no vas a derramar ni una sola lágrima, regresarás a casa, a trabajar porque el plazo del proyecto termina la próxima semana.

Llegará el fin de semana sin actividades que tanto esperabas, despertarás tarde y tomarás un desayuno que tiene sabor a almuerzo. Irás al cementerio a visitar al amor que se murió, le dejarás dos flores cualquiera y nunca más sabrás que pasó. Tomarás una siesta, tal vez para acompañarlo.

Me invadió un tristeza profunda cuando decidiste que dejarías de hablarme. No voy a obligarte a quedarte a mi lado, pero no quiero que te vayas sin antes decirte lo que siento.

Estos días han sido maravillosos, y es que nunca había abierto mi alma así a un desconocido. Para mi ya es difícil hablar con un amigo, y más aún abrir mi alma sin sentir que todo es un error. Yo sabía que esto era casual, que no habría sentimientos pero si descubrí que podía confiar. Te he contado sobre mí y he disfrutado saber sobre ti. No voy a olvidar las anécdotas de las que me hablaste y ya revisé las películas que recomendaste.

Yo no elegí ser lo que soy ahora, me lo dio la vida sin que lo pidiera y lo acepto, yo quería algo de discreción hasta que supieras que lo que represento es una fina piel de lo bueno que puedo ser por dentro. Soy cínico y mentiroso, atrevido y ardiente. Soy un buen oyente, doy malos consejos y soy muy paciente y comprensivo. Estoy hecho de aquello de lo que todo el mundo repudia. Soy pasión, mentira y comprensión. Soy «el último vaso de cerveza de la noche». Una mentira dulce.

No quiero caer en el cliché de enaltecer mi tendencia solitaria. Aquellos que se quedan solos dicen que saben disfrutar de la buena compañía, ellos mismos. Eso suena tan pretencioso que ni vale la pena discutirlo. Lo que no sabes es que detrás de ese silencio mio se oculta una mente desorganizada que grita desesperadamente por un poco de ayuda. La peor parte es que no sé que tipo de ayuda.

No quiero escucharte, pero no porque seas aburrido, mas bien porque realmente no sé que responderte. Quiero complacerte en todos los sentidos pero nunca parezco llevar la conversación a un resultado que te agrade.

Cuando voy a dormir pongo la televisión en un programa que no presto atención porque me hace sentir menos solo y llena el vacio de mi soledad, soledad que no pienso abandonar pero quiero evitar. Ese es mi problema, y que empecé a aceptar esta condición. ¿Qué acabo de escribir? Es tan complicado que pueda expresar que amo esto, pero que lidio por evitarlo, y cuando me toca poner una solución yo escaparé por miedo a cambiarlo.

Eso me pasa contigo, te amo, pero no te quiero a mi lado. Eso pasa conmigo, te amo y no voy a abandonarte. Te amo, pero he romantizado el dolor de no ser correspondido que ya es parte de mi vida. Te amo, pero no me ames pues no sabría como amarte.

No pueden culparme de como soy, de como me siento o de lo que deseo. Tu cuerpo, es para mí un trofeo. Es el premio al juego de la seducción. Mi cabeza se llena de pensamientos ardientes cada vez que tengo en mente tu desnudez, y me cosquillea el pubis de tan solo saber que las sábanas terminarán en el suelo, que te clavaré en la cama hasta convertirte en una costura más del colchón o que pecho y espalda se juntarán para terminar dejando nuestro aliento en la ventana.

No conozco tus colores favoritos, no me importa hablar de tus últimas vacaciones o de los problemas del trabajo. Hoy quiero conocer tu sexo con mi lengua, y que rebusques en cada centímetro de mi piel eso que no puedes encontrar en la soledad de tu vida. Por eso estás aquí, eres incapaz de sentirte pleno contigo mismo y me necesitas para eso. Eso soy yo, el modo de hacerte sentir un poco más feliz. No me importa serlo, tú eres lo mismo para mí.

¿Quieres una cerveza para sentirte mejor? Bébela. ¿Quieres un cigarro para calmar tus nervios? Fúmalo ahora. Pásame el humo de tus pulmones y finge que tu beso es de esos apasionados de amor. Realmente, no me interesa hoy. Voy a poseerte, hoy tu saliva terminará en cada centímetro de piel que tengo. Vas a sentir la humedad de mi sexo cálido. Vas a romper toda regla de masculinidad o femineidad. Hoy somos masas de pasión fundidas de saliva y gemidos.