Guardo el pequeño libro que nos define,

los errores no ortográficos,

la última tonada de tu voz;

las hojas que ya no tienen caso.

*

Irremediablemente, debemos partir.

*

Lo peor debe ser mirar sin ti esta misma ventana.

Lo mejor sea quizá que visiblemente ya no llueva.

*

Todo paisaje termina con un último trazo,

el color al final del sol,

la quietud previa a la noche.

Así debe ser la despedida, dices,

y en el pecho se te desprende algo

y tu voz busca refugio

para no quebrarse.

*

Adiós.

Esa triste palabra.